¿Mi hija siempre ha amado tanto la soledad?

Lo que aprendí de ti

Una serie sobre las cosas que aprendimos viendo a los que amamos desde tan cerca.

Serie de apagones.

Siempre digo "sí" cuando mi hija pide que la recojan, por eso...

La hija menor de Iyanla Vanzant ha muerto: "Pedimos vuestras oraciones".

Mi hija de 4 años sólo ha tenido un arrebato desde que empezamos a quedarnos en casa, sólo un momento en el que estar encerrada se convirtió en demasiado para soportar. Quiero ir al museo y al patio de recreo, me pidió, su voz se elevó en la desesperación. ¡Quiero hacer una fiesta de pijamas con mis amigos! No voy a mentir, sentí un poco de alivio, incluso cuando las lágrimas brotaron. Para mí, su despliegue emocional se sintió muy retrasado, aunque aparentemente también era la única catarsis que necesitaba para establecerse.

Siempre he pensado que mi hija es extrovertida donde yo estoy retraído; insistente y agresiva donde tiendo a ser más flexible, relajado. No es que espere ver todo el alcance de su personalidad a una edad tan joven; todos los manierismos y proclividades e incluso las neurosis estarán en flujo durante años todavía. Aún así, la pandemia parece estar reduciendo la brecha entre esta diferencia en nuestros comportamientos.

Su padre y yo a menudo nos compadecíamos de su calendario social lleno de vida antes de esta pandemia. Tengo un calendario en seco en mi refrigerador para llevar un registro de todas las fechas de juego, lecciones, fiestas y eventos comunitarios a los que asistía regularmente. Ahora, cuando sugiero una cita de juego virtual con una amiga, normalmente hay que engatusarla. Necesita que se le recuerde que hable, como muchos niños, y que se mantenga a la vista de la cámara. Después de un tiempo, inevitablemente vendrá a buscarme, preguntando si puede colgar. Sola una vez más, continúa jugando con un fervor que antes le faltaba, como si ahora estuviera libre para habitar plenamente la alegría de su juego, en lugar de trabajar en la ejecución del mismo. La última vez que esto sucedió, mientras cantaba felizmente para sí misma mientras apretaba pequeñas bolas de Play-Doh, se me ocurrió que mi hija valora su soledad mucho más de lo que yo pensaba.

Algunos días pedirá salir y patear su balón de fútbol o recorrer la acera en su scooter, pero es mucho más probable que me diga en términos inequívocos que prefiere quedarse dentro hoy. Fiestas de té, sesiones de disfraces de princesas, Avatar: El último episodio de Airbender revive: Estas son las actividades que han reemplazado su otrora robusta vida social. Antes de Covid, ella confirmaba con entusiasmo que el próximo fin de semana significaba que regresaría a la clase de ballet, o gimnasia, o teatro. Esperaba con ansias la oportunidad de interactuar y hacer nuevos amigos.

Tal vez el amor de mi hija por la soledad estaba simplemente dormido, esperando a revelarse sin importar el estado del mundo. O tal vez se debe a la pandemia, o más específicamente, a nuestra respuesta torpe a ella, que requiere medidas de distanciamiento estrictas. Me preocupan los efectos duraderos de este prolongado aislamiento. Estos años ya son muy precarios; sí, los niños son resistentes, pero las alegrías y los traumas que experimentan se convierten en fundamentales. ¿Qué es lo que internalizará? ¿Qué recordará? ¿Qué cambiará, cuando esta etapa haya pasado, y qué se habrá arreglado?

Tal vez la lección aquí es no tratar de controlar la forma en que mi hija responde a lo drástico que ha cambiado su mundo en los últimos meses. Tal vez no es intentar corregir un camino cuyo final no podemos ver, sino ignorar ese tentador destello de arrogancia paterna, permitiéndole el espacio para establecer el suyo propio. Para tenerla cerca cuando llore, y recordarle que no está sola. Hacerle saber que querer estar sola también está bien.