¿Puedo hablar contigo sobre el preescolar para todos?

He tenido muchas conversaciones con la gente sobre el cuidado de los niños en los últimos 11 meses. Algunas de estas conversaciones han sido una consecuencia de la pandemia. Todos los padres del mundo han tenido que reconciliar las realidades de la vida diaria con las realidades de COVID, y en América, la situación se rige por la inconsistencia, la desigualdad y el desorden que caracteriza casi todo lo que hacemos. Mis textos con otras madres se han convertido en líneas de vida - humor de horca apuntalado por la genuina desesperación.

Pero durante el verano, muchas de mis conversaciones sobre el cuidado de los niños tenían un objetivo concreto, y la gente con la que hablaba no eran amigos queridos sino extraños. El año pasado, me mudé al condado de Multnomah, Oregon, donde mucha gente había estado trabajando durante años en un plan para llevar una mejor educación infantil a los votantes. Poco antes de que comenzara la pandemia, empecé a trabajar como voluntaria en una coalición para conseguir la educación preescolar universal y salarios más altos para los maestros en la votación. Cuando el verano de COVID estaba en pleno apogeo, me acercaba a extraños (desde una distancia de seis pies) para firmar una petición con el fin de hacerlo.

Fue fácil para mí creer en la medida. Mis dos hijos ya habrían superado la edad preescolar para cuando entrara en vigor, pero acomodar los costos de la atención infantil había moldeado la trayectoria de la vida de mi familia. Y era obvio que nuestro sistema de educación y cuidado de la primera infancia - que son la misma cosa, aunque a menudo hablamos de ellos como si estuvieran separados - estaba roto. El voluntariado era a la vez una salida creativa (en ausencia de trabajo independiente y en ausencia de cuidado infantil), y algo que se sentía aún más urgente dados los muchos fracasos gubernamentales sobre los que la pandemia había arrojado luz.

Cómo hablar con los niños sobre el género: Una guía de edad por edad

Cómo preparar a tu hijo para el preescolar

Un laborioso proceso colectivo me dio una experiencia reveladora de cuánta gente se requiere para convertir una idea en política. El resultado final fue la Medida 26-214, Preescolar para Todos, ampliamente considerada como el plan preescolar más progresista que jamás se haya presentado a los votantes estadounidenses: Un preescolar (no obligatorio) que eventualmente sería gratuito para cada niño de 3 y 4 años; un despliegue que comenzó con los niños que más lo necesitaban, planeado con un aporte significativo de las familias de color y otros grupos que a menudo han sido dejados fuera de las conversaciones sobre políticas; y un enorme aumento en los salarios de los maestros. Y todo pagado por un modesto impuesto marginal sobre el 8 por ciento de los ingresos más altos.

Una política progresista es quizás más probable que pase aquí en el área metropolitana de Portland de lo que podría ser en otros lugares, pero una medida como el Preescolar para Todos no era de ninguna manera una cosa segura. El principal periódico de Oregón había recomendado votar "No", porque la cantidad de dinero que la medida recaudaba empequeñecería las (míseras, ofensivas) cantidades reservadas para los programas preescolares existentes para niños de bajos ingresos, lo que para el consejo editorial era un significante de desperdicio en el nuevo programa.

No se puede hacer mucho con la gente que rechaza cualquier impuesto que ve, y hay mucha de esa gente en Oregón - un hombre al que llegué a través de la banca telefónica, por ejemplo, me dijo que le molestaba financiar la escuela pública para los hijos de su vecino. Y luego estaban las personas que me son tan familiares, a su manera, como una habitación recordada de la infancia: ancianas blancas con voces irónicas y suavemente autoritarias que me decían sin malicia que creían que los niños debían estar en casa con sus madres. Casi podía imaginar sus caras por teléfono.

Sabía que esta gente no votaría por esta medida. Pero entonces un amigo me preguntó si era miembro de un gran grupo de Facebook para madres locales. "¿Puedes venir?", me envió un mensaje de texto. "¡Se están volviendo en contra del Preescolar para Todos!" Esperé en agonía a que el moderador aprobara mi petición de unirme, y fui a la ofensiva en otros grupos.

Como muchas otras madres, tengo una relación de amor-odio con las comunidades de madres en línea y sé que espero fuertes diferencias de opinión en ellas. Aún así, al ver algunas de las objeciones a Preescolar para Todos en estos grupos - planteadas por mujeres que también tienen niños pequeños y que también conocen los costos y las compensaciones e injusticias que implican las políticas familiares de nuestra nación - comencé a sentirme derrotada por la medida de la votación. Dejé de creer de todo corazón que podía ganar.

Vi comentarios de personas insatisfechas con la aplicación o desconfiadas del gobierno. El programa tardaría demasiado tiempo - quizás hasta el 2030 - en ser universal. Costaría demasiado. De repente, estaba defendiendo posiciones políticas de las que recién había aprendido, aunque sabía que mucha gente con experiencia y conocimientos de todo tipo había desarrollado el marco. Esgrimí frases como "modelo de entrega mixta existente" en lo que esperaba que fuera una manera calmante. Expliqué lo que es un impuesto sobre la renta marginal cuando una mujer afirmó incorrectamente que una familia que ganaba 620.000 dólares al año pagaría 20.000 dólares al año en impuestos (es más bien 8.600 dólares - también, vamos). Concluí mis comentarios con "¡Que tengas un buen día!" cuando, en realidad, estaba furioso.

Pensé en mí mismo: Si no hubiera sido voluntaria, ¿cómo me parecería el plan? Sí, se necesitaría mucho tiempo y dinero para prepararlo todo. Parecía que Estados Unidos había empezado las guerras con menos esfuerzo del que se necesitaría para desplegar este programa preescolar regional. Sabía que había letra pequeña; podía ver cómo algunos proveedores de preescolar podrían sentirse intimidados por ello. Me preguntaba si yo también habría intentado "sólo hacer preguntas" y no me habría esforzado por apoyar algo que se necesitaba tan desesperadamente. Me lamenté, injustamente, con otras madres voluntarias.

Tal vez también hay grandes grupos de Facebook para padres, pero no conozco ninguno (un padre que trabaja en la campaña sembró su propio hilo en Nextdoor para atraer a los votantes). Una vez, cuando estaba recogiendo firmas en un parque, un par de papás (aparentemente amigos con sus respectivas hijas) preguntaron sobre el umbral del impuesto sobre la renta - después de hacer algunas matemáticas silenciosas, uno firmó y el otro no (papá rico; papá menos rico). Esto me hizo reír en lugar de escupir; los padres como categoría se han beneficiado durante mucho tiempo de nuestras expectativas colectivas más bajas.

Cuando llegó el día de las elecciones, me desmoralizé por completo con mi breve mensaje en línea a mis compañeras. Me emborraché antes de la cena y me puse a pensar hasta la hora de acostarme. Así que esa noche, cuando se reveló que el 64 por ciento de los votantes había dicho "Sí" a Preescolar para Todos, miré fijamente mi teléfono y sollocé con una delicia aturdida.

La conversación nacional sobre la discordia entre la gente de la izquierda ha sido feroz y volátil desde ese día. Pero es difícil transmitir lo enorme y diversa que fue la coalición de gente que hizo que esto sucediera en el condado de Multnomah. Las negociaciones entre los diversos grupos que trabajaban en el problema de la educación preescolar fueron largas y complejas, pero ocurrieron. Y de alguna manera - en lugar de diluirse en la débil salsa que tan a menudo surge de un compromiso - la medida que terminó en la boleta se fortaleció a través de estos debates. Entre los voluntarios que conocí, había gentiles abuelos que celebraron la candidatura de Biden y personas que intercambiaron memes de guillotina y puede que no hayan votado por un candidato presidencial en absoluto. La gente se reunió porque estaban de acuerdo en que la vida familiar en América podría ser mejor y más equitativa de lo que es. Al final, la mayoría de los votantes estuvieron de acuerdo. Si puede suceder una vez, puede suceder de nuevo.