Cómo he hecho las paces con la pérdida de un hijo y el nacimiento de otro

Después de que naciera mi hija Charlie, la gente me preguntaba si sentía que había sustituido a mi hijo Ronan del mismo modo que pensaban que había sustituido una vida triste por otra feliz. Como si las personas o las relaciones fueran piezas de un tablero en una extraña partida de damas de la vida o de ajedrez del dolor.

Una idea ridícula, pero no infrecuente, descubrí; me di cuenta de que esta noción, también, está ligada a nuestra concepción defectuosa de la resiliencia.

Lo que quería contar a estas personas bienintencionadas era lo siguiente: Cuando Ronan tenía 18 meses, exactamente 9 meses después de que le diagnosticaran Tay-Sachs, le pusieron un traje terapéutico especial llamado Thera-Tog, que consistía en unas tiras de tela flexible que lo mantenían unido, como las piezas de un patrón.

Cómo Jessie J hizo las paces con el giro de su plan de parto

Otro estudio desmiente los mitos que relacionan las vacunas con el autismo

Entonces, durante un único y brillante momento, por primera y única vez, se puso de pie por sí mismo. El asombro que cruzó su rostro fue para mí, su madre, tan notable como desgarrador, ya que sabía que era posiblemente el único momento de alegría que tendría en su cuerpo.

Nunca sabría cómo se sentía al respecto, porque nunca tendría la capacidad de decírmelo.

Al ver a Charlie, de la misma edad, ponerse de pie con facilidad, y luego correr, y luego hablar, y luego trepar por las rocas y regar flores y perseguir mariposas y nadar, su presencia no sustituye ni borra la de él, sino que sólo evoca su ausencia más profundamente, y a menudo me hace sentir culpable, o extraña, o indigna, o simplemente como si estuviera flotando por encima de mi propia vida irreal.

Redefinir la resiliencia -verla de nuevo- me ha ayudado a dar sentido a mi vida, lo que trae consigo una paz incómoda que es mejor, al menos, que una confusión furiosa. Es un gran alivio comprender, o trabajar para creer, como fue mi caso, que la resiliencia no es una cuestión de volar sobre la montaña del dolor hacia una nueva vida; de hecho, no hay ninguna acción voluntaria. En lugar de ello, una persona habita en la puerta, sosteniendo ambas vidas, una a cada lado, temblando de pena y gratitud.

Montar los rieles, por así decirlo, como lo hice una vez cuando era adolescente. Todos somos embaucadores. Así es como vivimos.

Cuando Charlie tiene 4 años, la llevo conmigo a Londres a visitar a mi mejor amiga Emily. Las dos simulan conducir el autobús de dos pisos desde el piso superior. Recuerdo a Emily sentada en la gran mesa de madera del santuario de la iglesia, comiendo sopa unas semanas después de la muerte de Ronan. Fumábamos cigarrillos en la mesa y no tenía apetito. Recuerdo la primera vez que la conocí, el sombrero azul que hacía juego con sus ojos azules, estaba tan empapada por la lluvia que dejaba charcos a su paso al cruzar el pub, saludándome y sonriendo como si me reconociera.

Me siento detrás de Emily y Charlie mientras el autobús traquetea y se retuerce por las calles iluminadas y bañadas por la lluvia de Londres, maravillada. El pelo castaño y rizado de Em se enrosca en el borde de su sombrero. Charlie se niega a que nadie le cepille el pelo, así que lo lleva en un copete desordenado, con las puntas decoloradas como una pluma blanca en equilibrio en la parte superior. "¡Ve a la derecha! No golpees a ese chico de la moto", grita Charlie, y ella y Emily fingen luchar para girar el volante de mentira que ambas fingen compartir.

Charlie está muy viva, pero no está en el lugar de Ronan, no es una "niña de reemplazo", sino que vive su vida junto a él, si se cuenta la memoria como algo vivo. Tal vez sea el ciclista que se agarra al borde del autobús para coger un poco de velocidad al doblar la esquina. Tal vez sea el niño que pasa esperando en la marquesina del autobús, con el agua de la lluvia cayendo a su alrededor. Un niño muerto. Un niño vivo.

Estos sencillos hechos están llenos de misterios tan complicados y complejos que los científicos más inteligentes aún no han encontrado la forma de desentrañarlos. Sabemos de la existencia de la materia oscura, pero no sabemos cómo verla, detectarla o probarla. El trabajo de la resiliencia consiste en abrazar los opuestos; ser el embaucador; habitar en ese lugar intermedio, en el momento entre las puertas que se abren y las que se cierran. James Baldwin escribió: "Cualquier cambio real implica la ruptura del mundo tal y como uno lo ha conocido siempre, la pérdida de todo lo que le daba a uno una identidad, el fin de la seguridad".

La pérdida de la identidad no es la pérdida de la vida. No siempre necesitamos saber quiénes somos o por qué terminan las cosas para vivir; a veces puede ser más soportable si no lo sabemos. La esperanza, al igual que el estudio de la materia oscura, consiste siempre en probar lo que no se ve, y a menudo lo que aún no se conoce.

Extraído de Sanctuary: A Memoir de Emily Rapp Black Copyright © 2021 de Emily Black Rapp. Extraído con permiso de Random House, un sello y división de Penguin Random House LLC, Nueva York. Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este extracto puede ser reproducida o reimpresa sin el permiso por escrito del editor.