barra head

Todo lo que sé con seguridad sobre mi pequeño bebé

Todo lo que sé con seguridad sobre mi pequeño bebé Lo que aprendí de ti

Una serie sobre las cosas que aprendimos viendo a los que amamos desde tan cerca.

Serie de apagones.

Dos semanas después de la orden de refugio en California, me puse en cuarentena con un total desconocido. Extraño no es exactamente la palabra correcta, pero si hay una palabra para persona que literalmente vino de tu interior, pero que nunca has conocido, no la conozco. Quiero decir, hay un bebé, y técnicamente eso es lo que mi hija, Ellie, era cuando salió de mí a principios de abril - y todavía lo es, aunque a veces se siente como si hubiera estado aquí durante 15 años ya.

El día en que nació, estaba callada en mi pecho. La miré y pensé que sus ojos eran azules. Y además, no es así como pensé que se vería. No es como si hubiera tenido un bebé antes o cualquier otra idea de cómo sería. Ella era nueva.

Pasamos el siguiente día y medio casi solos en el hospital, excepto por las enfermeras que venían cada pocas horas a vernos. Ella se acostó en una pequeña bandeja de plástico al lado de mi cama o sobre mí y apenas hizo ruido. Se quedó mirando en mi dirección o durmió, mientras escuchábamos los pequeños lamentos de otros recién nacidos de las habitaciones cercanas.

Desde que estamos en casa, seguimos siendo sólo nosotros dos. El tiempo funciona de forma diferente a como lo hacía antes: Se siente como si fueran las 4 p.m. cuando sólo son las 10 a.m., pero semanas enteras se sienten como un día. Vivimos en incrementos de botella a botella. Les mando un mensaje a los amigos, los llamo entre botellas en vez de llamarlos a las 2. Me despierto con grandes ilusiones de lo que haré durante esos descansos. Tomar una ducha. Cincuenta saltos. Almuerza. Escribe mil palabras (este párrafo ha tomado tres entre botellas hasta ahora). Pero sobre todo me siento a su lado, viendo sus pequeños dedos pellizcando su propia mejilla enorme mientras duerme, y deseo que abra los ojos y se quede dormida. Se traga sus biberones, pero cuando termina, termina y saca su labio inferior en un mohín exagerado, cerrando sus encías tan fuerte que se le sale un poco el mentón de media luna.

Le gusta comer en el sofá y luego dormirse en mis brazos mientras me quedo de pie junto a la ventana mirando si el actor que vive al otro lado de la calle está fuera (le llamamos Roswell; estaba en Roswell). He descubierto que duerme mejor sobre su estómago que sobre su espalda, pero como eso no está técnicamente permitido, toma muchas siestas sobre mi pecho. Ella levanta su cuello como un búho para ver cuando Anderson Cooper está hablando del coronavirus en la TV. Tiene una constelación de pequeñas espinillas en la punta de su nariz, probablemente por el constante ruido de mi parte. Le encanta estar atada a esta silla vibradora para bebés que tiene dos pajaritos colgando justo encima de su cabeza.

Ella tiene tal vez diez llantos diferentes. Hay uno que hace cuando se estira que suena como neumáticos chirriando. Hay uno que hace cuando se duerme con la barriga llena que suena como una actriz porno sobreexcitada. Hay uno que hace cuando está generalmente disgustada con algo que suena como un "waaah" de dibujos animados. Hay un suave y doloroso gemido que emite cuando parece que está teniendo una pesadilla. Cuando la empujas demasiado, hay uno que suena como un viejo diciendo "oy yoy yoy". Hay uno que suena como un pequeño despertador - rítmico e interminable - que ella reserva para cuando está realmente frustrada no puede dormir. Hace gorgoteo a los pájaros en su silla favorita, a veces con una sonrisa, a veces con el ceño fruncido. Todavía no puedo decir si son sus mejores amigos o un par de amenazas que la acechan durante los minutos que está despierta. Nunca he pasado tanto tiempo notando cosas sobre otra persona.

Pero en cuanto creo que la conozco, ha vuelto a cambiar. Ayer, mi impresión de una vaca la hizo sonreír, hoy sólo un enfático "cockadoodledoo" funcionará. Lo mismo ocurre con nuestro horario. Hace dos días, parecía dormir la mayor parte de la tarde; hoy estaba con los ojos muy abiertos, y pasamos una hora leyendo Look, Look, un libro en blanco y negro sobre todas las cosas increíbles que se ven fuera (he empezado a cambiar la línea "¡Los coches hacen zoom!" por "La gente hace zoom"). La cara que pone justo antes de empezar a llorar es la misma que pone justo antes de sonreír - sus labios se abren de par en par y se chupa la lengua y se queda completamente en silencio por un momento. Siempre me engaña.

Noticias relacionadas