Una carta a mi hijo prematuro - El padre de hoy

Querido Cruz,

En la mañana del 11 de enero de 2015, tomé una foto de mi creciente barriga saliendo de mi mono. Estaba a pocos días de entrar en mi tercer trimestre y aparte de las náuseas, me sentí increíble. Cualquier inseguridad superficial que tenía fue borrada por la nueva forma que estaba tomando mi cuerpo y la sensación de que estaba haciendo lo que se suponía que debía hacer. Lo rápido que pueden cambiar las cosas.

Más tarde ese día me empezó a doler la espalda, pero asumí que era una parte normal del embarazo. Se estaba haciendo tarde y estaba cansada. Si pudiera cerrar los ojos y dormir, sabía que me sentiría mejor por la mañana. Haría un último viaje al baño y luego me iría a la cama. En el baño llamé a tu padre, "¡Estoy sangrando!" Nos llevó al hospital en lo que pareció un tiempo récord. Recuerdo que me concentré en el agarre que tenía mi mano en la puerta del pasajero, y el dolor de espalda se convirtió en un dolor mucho más fuerte.

5 cosas que ojalá me hubiera dicho a mí misma cuando mi bebé prematuro era un recién nacido

¿Puedes ponerte la vacuna COVID-19 si estás embarazada o amamantando? - El padre de hoy

Foto cortesía del escritor

El hospital se sentía tranquilo y enorme. Revisando el trabajo de parto y el parto, busqué a tientas mi tarjeta de salud mientras les decía a las enfermeras que estaba de 27 semanas y 5 días de embarazo y sangrando. Le pasé mi billetera a tu padre para que encontrara mi tarjeta mientras me decían que viniera con ellos. Las enfermeras estaban tranquilas. Me sentí perdida. Me conectaron a un Doppler fetal y escuchamos tus latidos, tus saludables y fuertes latidos. Una ola de alivio se apoderó de mí. Aunque el dolor estaba empeorando, asumí que todo iba a estar bien.

El doctor llegó e hizo un rápido examen informándome que mis membranas estaban rotas.

"¿Qué significa eso?"

"Tienes siete centímetros de dilatación".

"¿Qué significa eso?"

"Estás de parto".

Creo que mi cuerpo entró en shock. Iban a tratar de retrasar el parto, pero no hubo forma de detenerlo. Naciste menos de diez minutos después de que me ingresaran en el hospital.

No había ninguna conexión entre mi cuerpo y mi cerebro en ese momento, pero recuerdo haber oído el débil sonido de tu llanto antes de que te sacaran.

Mi cuerpo nos había fallado, te había fallado a ti y ahora estábamos allí con todas las dos libras y 14 onzas de ti luchando por tu vida.

"¿Tiene un nombre?" El doctor nos preguntó. Pensamos que teníamos tres meses más para averiguarlo. No fue hasta la madrugada que tu padre se volvió hacia mí y me dijo: "Se llama Cruz". Habías entrado en nuestras vidas y lo que fuera que se avecinaba, ibas a pasar por eso también.

Poco después de que nacieras, trajeron a tu padre para que te viera. Él te tomó una foto para traérmela, ya que no me dejaron salir de la cama de partos hasta que las enfermeras estuvieran seguras de que estaba lo suficientemente estable física y emocionalmente para moverme. La foto era de tu perfecto cuerpecito en una bolsa Ziploc, la forma más avanzada de mantener tu temperatura corporal regulada. Tenías la lengua sobresaliendo, tu gran personalidad ya brillando.

Tus ojos estaban casi completamente fusionados y tus orejas aún se pegaban a un lado de tu cabeza. Tenías cables que se conectaban a varias partes de tu cuerpo para medir tu ritmo cardíaco y respiratorio, así como la saturación de oxígeno.

Ibas a ser alimentado por tubo para el futuro imprevisible. En tu cara, llevabas una pequeña máscara para ayudar a llevar oxígeno y presión a tus pulmones subdesarrollados. Cuando me llevaron a verte, la máscara fue cambiada a intubación porque tus pulmones y tu cuerpo eran demasiado pequeños para respirar por sí mismos. Pronto descubriríamos que tenías una hemorragia pulmonar (una hemorragia en tus pulmones).

Mirándote, me sentí triste sabiendo que confiabas en las máquinas y en los extraños para mantenerte vivo, todas las cosas que debería haber hecho.

Una enfermera me preguntó si quería tocar tu brazo. Debo haber tenido una mirada aterrorizada en mis ojos. Me aseguró que estaba bien. Debía tocarte con un toque firme, no acariciarte suavemente ya que tu piel era tan fina que el roce sería doloroso y dañino. Tu mano cubrió mi uña y no mucho más. Pensamos que tu pelo era oscuro pero después de que te bañaras con una esponja y te lavaran la sangre de la cabeza para mostrar tu hermoso pelo rubio.

En las primeras 24 horas recibimos una sobrecarga de información y posibilidades y dimos el consentimiento para que usted reciba una transfusión de sangre. Nos familiarizamos con el protocolo de entrada a la UCIN y aprendimos a lavarnos las manos con precisión quirúrgica. Todos los días a las 10:49 p.m. hasta el día en que le dieran el alta, celebraríamos haber superado otro día. No se nos dijo mucho sobre lo que podíamos esperar y se nos animó a no centrarnos en el futuro, sino a procesar lo que estaba pasando ahora.

Celebramos mucho en esos primeros días. Cada hito era un milagro: tu primera deposición, la primera vez que te pusiste ropa, cada onza que ganaste, la primera vez que tomaste un biberón, la primera vez que te amamantaste. El más grande fue la primera vez que te sostuve. Tenías nueve días de edad, todavía intubado, pero lo suficientemente estable para moverte. Estaba tan nerviosa. Tenías cables y tubos por todas partes. Me senté ansiosa, esperando que te recogieran.

Hicieron falta dos enfermeras: una para sujetarte y otra para traer todos los tubos y cables. Mientras te ponían en mi pecho, una ola de emociones se derramó de mí, pero me quedé quieto, demasiado asustado para moverme aunque sea un poco y que un tubo se salga de su lugar. Ese momento fue perfecto. Cada momento en que te sostuve fue perfecto. Juntos, nuestros cuerpos se sincronizaron. Borraste todos mis miedos e hiciste desaparecer el caos que nos rodeaba. Acostado sobre mí, tomabas señales de mi cuerpo. Con la subida y bajada de mi pecho, tu respiración se regularía, tu saturación de oxígeno mejoraría y tu ritmo cardíaco se estabilizaría.

Foto cortesía del escritor

Como familia, empezamos a navegar por esta vida loca en la UCIN. Cada mañana dejaba una bolsa aislante con mi leche materna bombeada para ser alimentada por tubo hasta que desarrollara el reflejo de succión/tragada con el que nacen los bebés a término. Antes de alimentarte, te limpiábamos la cara con una pequeña gasa empapada en agua estéril para limpiarte los ojos y un hisopo empapado para refrescarte la boca. Le tomaríamos la temperatura en la axila y luego rotaríamos la ubicación de la sonda del monitor de saturación de oxígeno, alternando las manos y los pies. Cada vez que cambiábamos el pañal, lo pesábamos antes de desecharlo para llevar un registro de la ingesta y la eliminación de líquidos.

Las noches en que te bañabas, esperábamos hasta más tarde en la noche, cuando estaba más tranquilo. Llenábamos un pequeño tazón de acero con agua tibia y quitábamos todas las conexiones a los monitores (siendo éste el momento más estresante). Con una mano debajo de la cabeza y el cuerpo, lo pondríamos en el agua y le pondríamos un paño en la barriga para ayudar a mantenerlo caliente. Te encantaba (y aún te gusta) la hora del baño. Las enfermeras a menudo comentaban lo inusualmente calmada que estaba en el agua. Tus ojitos mirándonos, disfrutaste cada minuto de tu tiempo de spa, mientras te masajeábamos suavemente la cabeza con jabón.

Todo esto comenzó a ser normal. Nuestra normalidad. Cuando eras lo suficientemente grande para usar ropa, me sentí como cualquier otra madre escogiendo los adorables y pequeños trajes de su hijo.

Poco a poco, las intravenosas y los tubos comenzaron a desaparecer y se ganaron onzas. El pequeño agujero en el corazón, aunque no se cerró, se hizo lo suficientemente pequeño como para no ser una preocupación. Sus pulmones dejaron de sangrar y, después de once días, pudo pasar de la intubación a una máquina de presión positiva continua en las vías respiratorias (CPAP). Después de otras cuatro semanas estabas respirando completamente por tu cuenta. Sus ataques (apnea acompañada de bradicardia con bajos niveles de oxígeno en la sangre) se detuvieron y fue destetado de la cafeína. Le quitaron el tubo de alimentación y se alimentó exclusivamente con biberón o con leche materna.

¡Tomó 80 días, pero finalmente volviste a casa! Los 10 pequeños dedos de las manos y los pies en casa, por fin, donde pertenecías.

Tu historia no es fácil, pero es tuya y te ha convertido en lo que eres hoy, así que para nosotros es perfecta.

Amor,

Mamá