Pequeños cambios en la Tierra

Siento la necesidad de empezar esta historia con una letra de una de mis bandas favoritas. La canción se llama "Head Rolls Off". Está escrita por Frightened Rabbit. Dice así:

Puedes recordar mis palabras, haré pequeños cambios en la tierra

Y mientras esté vivo, haré pequeños cambios en la tierra

La matrescencia: Cambios en el cerebro al convertirse en madre

La maternidad provoca cambios en el cerebro

Pequeños cambios en la tierra

Pequeños cambios en la tierra

Los pequeños cambios pueden ser enormes. Y el 15 de noviembre, el día en que Nueva Jersey se rompió por una tormenta de nieve, un grupo de niños me demostró lo cierto que es.

"Prefiero estar caminando en el frío que sentada esperando a morir en ese autobús", me dijo una niña de 7 años. "Al menos nos movemos", señaló, sonriendo hacia la larga fila de coches atascados en la nieve. Lo decía una niña inocente, pero no se me escapaba el significado más profundo.

Ese mismo día, los meteorólogos habían pronosticado de 1 a 3 pulgadas, pero el tiempo cambia rápidamente y los Nor'easters tienden a hacerlo. Y rápido. En el lugar donde vivimos, el pronóstico había cambiado de 2 pulgadas hasta 6 a 8 en unas pocas horas.

Cuando nos avisaron del cambio, nuestros hijos ya estaban a mitad de la jornada escolar. Todos los que se habían desplazado a la ciudad para trabajar salieron esa mañana preparados para un escenario. Volverían más tarde a algo mucho, mucho peor. Mis hijos fueron a la escuela en zapatillas de deporte. No estaban preparados para lo que se avecinaba. Más tarde me enteraría de que estaban entre la mayoría.

La nieve estaba proyectada para comenzar a la 1 PM. Y así fue. Era delicada, sólo un susurro. A las 15:00, cuando me aventuré a recoger a mi hijo mayor, Emory, de la escuela secundaria, la nieve caía con fuerza. Enormes copos llenaban el cielo. La acumulación fue rápida. A las 3:15, estábamos experimentando condiciones similares a las de una ventisca. Condujimos a casa lentamente y disfrutamos de la serenidad, sabiendo que podríamos quedarnos en casa y verlo desde nuestra ventana. Encendí un fuego. Tendríamos una improvisada noche de cine en familia, cargaríamos los iPhones y los aparatos electrónicos en caso de que nos quedáramos sin electricidad, y nos acurrucaríamos juntos. Me encanta un buen día de nieve.

El único miembro de la familia que quedaba en paradero desconocido era Elliot, mi hijo mediano. Su autobús escolar debía llegar a las 15:36. Así que Emory y yo nos quedamos en el porche, protegidos de la implacable nevada, y esperamos.

A las 15:50, todavía no había ningún autobús. Volví a entrar para comprobar mi correo electrónico. La directora había escrito informándonos de lo que podía hacer con respecto a los autobuses, que no era mucho. La mayoría ni siquiera había llegado a la escuela para recoger a los niños. El autobús blanco había salido hace un rato y estaba en ruta. El autobús verde salió de la escuela a las 15:53.

"Esperen retrasos", decía el correo electrónico. "Las condiciones no son buenas".

Esperamos un poco más.

A las 4:26 le escribí a un amigo cuyo hijo se baja 3 paradas antes que el nuestro. "¿Algo ya?"

No.

Llamó a la escuela. Ellos no sabían nada. Llamó a la policía. La policía tampoco sabía su paradero. Lo único que decía la policía era que no se había informado de que ningún autobús hubiera sufrido ningún accidente.

Empecé a ponerme nervioso. ¿Cómo podrían extraviar un autobús lleno de escolares? Decidí subir a mi coche para ir a buscarlo yo mismo. No podía quedarme ahí sentado.

En el momento en que me alejé de nuestra calle, me di cuenta de lo que había ido tan mal. Nuestra ciudad se había convertido en un aparcamiento. Parecía que todas las personas salían de casa, del trabajo y de la escuela al mismo tiempo, y como tenemos tan pocas carreteras para entrar y salir de la ciudad, y no se había echado sal ni arado, todas las carreteras que se alejaban de la ciudad estaban atascadas. NADIE se movía. Y cuantos más coches salían a la calle, peor era la situación. Di la vuelta y me dirigí a casa.

Pasó otra hora y seguía sin haber nada sobre Green Bus. Los mensajes de texto entre otros padres se volvieron más y más frenéticos. Finalmente, a las 5:34 PM recibí un mensaje de un amigo avisándome de que el Green Bus estaba atascado y que los niños iban a tener que volver a casa andando. Así que me puse mi equipo de invierno para correr y me puse en marcha en dirección al autobús.

A las 18:20, casi 3 horas después de la hora prevista de llegada a casa, encontré a Green Bus. Quedaban 9 niños. Algunos lloraban. Un niño de preescolar llamaba a gritos a su hermano mayor, que había ido a usar el baño en un edificio de apartamentos cercano. Los porteros habían recibido a los niños en el vestíbulo en pequeños grupos para usar el baño y estirar las piernas. Pero el hermano menor estaba asustado. Había visto a docenas de niños ser recogidos y bajados del autobús por los adultos. Y creía que su hermano también lo estaba dejando atrás. Fue desgarrador.

"¿Y si no vuelve? ¿Y si no vuelve? ¿Dónde está mi hermano?" Ahora estaba sollozando. "¿Y si no vuelve?"

Le aseguré que no era así, que su hermano sólo estaba usando el baño. Pero siguió llorando hasta que su hermano regresó, fueron los minutos más largos de ese niño. (Más tarde me enteraría de que el hermano mayor de este niño le había prometido todos los caramelos de Halloween que le quedaban para animarlo).

No puedo quitarme sus caras de la cabeza. Puede no parecer mucho para nosotros los adultos, pero para los niños... Era una situación terriblemente aterradora. El autobús estaba oscuro. Un conductor sustituto había tomado el relevo esa tarde, sustituyendo a nuestro conductor habitual, que ha estado en esa ruta durante los cinco años que hemos vivido aquí. Los niños no lo conocían. Él no conocía a ninguno de los niños. Estaba nervioso y preocupado por las condiciones de conducción. Un policía estaba presente, pero no podía hacer mucho. Incluso los vehículos de emergencia no podían pasar por las largas filas de coches. Todo estaba paralizado y más tarde nos enteraríamos de que seguiría así hasta bien entrada la noche y que este escenario era habitual en la zona triestatal de Nueva York.

Le dije a mi hijo que fuera a esperar en el edificio de apartamentos mientras intentaba averiguar qué otros niños podría llevar conmigo.

"¿Alguien de aquí vive en la Avenida Willow?", pregunté a los 8 niños restantes.

"¡NO! Pero vivimos lo suficientemente cerca! Estamos lo suficientemente cerca!" Era Nelly, una niña de 7 años. Estaba desesperada por bajarse del autobús y llevar a su hermano con ella. Sabía su número de teléfono, así que llamé a su madre. Estaba atrapada en un atasco en otra ciudad y no estaba segura de cuándo llegaría a casa. Le pregunté si podía llevar a Nelly conmigo.

"¡Sí! ¡Por favor, llévalos! Nuestra niñera está allí. Por favor, acompáñelos a casa". Sonaba preocupada y agotada. Les dije a Nelly y a su hermano que se pusieran de pie con Elliot.

Pero Nelly no había terminado. Sólo acababa de empezar.

Nelly preguntó: "¿Puedes llevar a estos tres niños también? Viven en la misma calle. Son mis vecinos. ¿Puedes llevarlos con nosotros? ¿Por favor?" Ninguno de ellos sabía su número. (Más tarde me enteré por la madre de uno de los niños que acabó viniendo con nosotros de que sí sabía el número de su madre, pero como empezaba con un código de área lejano de otro estado, los adultos le cortaban insistiendo en que no era correcto, que no funcionaría. Cuando llegué, dejó de intentarlo. Tenemos que escuchar mejor a nuestros hijos).

Miré al conductor del autobús y al policía y les pregunté si podía llevarme también a los otros tres. Estuvieron de acuerdo en que era mejor bajarlos del autobús que mantenerlos allí. No tenían ni idea de cuándo se despejaría el tráfico o cuándo podría moverse el autobús. Se acordó que me llevaría a otros tres.

Ahora, esperen: Sospecho que sé lo que algunos de ustedes están pensando. ¿Cómo puede alguien dejar que un desconocido baje a los niños de un autobús sin el permiso de sus padres? Es una preocupación válida. Y yo sabía que posiblemente estaba tomando una decisión que sería contraproducente. Sé que a algunos padres no les habría gustado que bajara a sus hijos del autobús sin permiso. Me imaginé a un padre que aparecía después de que yo me hubiera ido con su hijo, y que se volvía totalmente loco. (Esto sucedió realmente. La madre de Harrison corrió hacia el autobús desde su casa después de que llegara su tren. Cuando llegó, el autobús estaba vacío. Y como el conductor era un suplente, no sabía quién había llevado a Harrison, sólo que estaba a salvo con los demás. Por suerte, no se enfadó conmigo). Sabía que esto podía resultar terrible. Pero no podía no hacerlo. Parecía lo correcto. Decir que no a los niños asustados no es, aparentemente, mi punto fuerte, aunque signifique meterme en un mundo de problemas con un adulto enfadado. Así que hice la llamada.

En cuanto empezamos a caminar, me informaron de que también tenían sed y hambre. Pero les expliqué que, como no podía localizar a sus padres, probablemente era mejor que no los retuviera demasiado tiempo. Así que tuvimos que saltarnos la merienda. Pero nos detuvimos en BRGR en South Orange para tomar agua. El personal les puso vasos de agua y miró para otro lado cuando tres de ellos golpearon accidentalmente la palanca de la limonada.

Sabía que la caminata sería difícil, sobre todo porque el primer kilómetro era casi totalmente cuesta arriba. Y para entonces la nieve se había convertido en lluvia helada y, aunque la mayoría de los niños llevaban gorros y abrigos de invierno, sus rostros estaban expuestos, por lo que el aguanieve golpeaba sus rojas mejillas como mil agujas diminutas.

Pero no se quejaron.

Los seis niños llevaban zapatillas de deporte. Las aceras estaban cubiertas de nieve y sus pies se llevaron la peor parte. Pero, aparte de que uno de ellos dijera de vez en cuando que tenía los pies fríos, no se quejaron.

Un niño me dijo: "No lloré en el autobús. Quería hacerlo. Pero me detuve". Y le dije que habría sido comprensible si lo hubiera hecho porque lo que están viviendo da mucho miedo. Uno de los niños me dijo que estaba asustado porque fueron los últimos en ser "rescatados".

Alguien gritó: "¿Quién de aquí ha llorado?" Y 4 de nosotros levantamos la mano.

Nelly mantuvo la moral. No sé cómo habrían ido las cosas sin ella. Cada vez que un niño empezaba a enfadarse, especialmente su hermano pequeño, ella decía algo así como que qué historia tan chula tendrían que contar. Me decía que estaba deseando escribirla en su diario y compartirla con el resto de la clase. Empezó a bromear con los demás sobre cómo eran refugiados que escapaban del "autobús oscuro", e incluso escribió una pequeña canción sobre ello. Los demás se unieron a ella.

Nelly se convirtió en nuestra líder.

Cada vez que Harrison sacaba a relucir el hecho de que ya no sentía los pies, Nelly decía: "¡Estamos tan cerca! Me acuerdo de esta calle desde el truco o trato". Y aunque sólo estábamos a mitad de camino, esto parecía ayudar. Los niños soñaban despiertos con los caramelos y Halloween durante un par de minutos. Nelly les proporcionaba continuamente un poco de consuelo a sus preocupadas mentes.

Le di mis guantes a un niño al que apodé "Michigan" gracias a su gorra de fútbol de Michigan State. En un momento dado le había tomado el pelo diciendo que era fan de Penn State. Yo abucheaba y él se reía y me decía que Michigan manda. Me dijo que le encantaba ver el fútbol.

Martin quería mucho a su papá. Y en un momento dado, a mitad de camino hacia su casa, dijo a nadie y a quien pudiera estar escuchando: "Tal vez mi papá esté en el parque infantil al que a veces me lleva", y antes de que pudiera responder, Nelly le dijo que su papá lo estaba esperando en casa para que tuviera preparado un chocolate caliente.

"Si estuviera en el patio de recreo, no tendría preparado el chocolate caliente en casa".

Gracias, Nelly. Ya me lo imaginaba.

"Michigan" le daría más tarde mis guantes a Harrison porque las manos de éste probablemente estaban más frías que las suyas. Los niños se turnaban con ellos, estos increíbles niños que no conocía.

Ni un solo coche de la larga fila se había movido desde que comenzamos nuestro viaje. Y los niños comentaron lo divertido que era que nos moviéramos más rápido que todos los coches. Uno de ellos dijo algo sobre ser un superhéroe. Y, quiero decir, ¿quién podría discutirlo?

Tardamos algo más de una hora en llegar a Delwood Way, que estaba exactamente a 1,6 millas del autobús. Los padres y las niñeras bajaron corriendo de los porches. Nelly y su hermano fueron recibidos con un enorme abrazo. El padre de Martin se presentó, me dio las gracias y se dirigieron al interior para recibir algunas golosinas. Todos estaban a salvo.

Nuestro viaje había llegado a su fin.

Nunca olvidaré esa noche, a menos que me falle la memoria en algún momento de la vejez. E incluso entonces, creo que la impresión duradera que esos chicos dejaron en mí permanecerá. Aunque la situación fue desagradable y nadie en su sano juicio elegiría algo así, ya que sucedió, estoy eternamente agradecido de haber podido pasarla con esos seis niños. Viendo a todos los adultos malhumorados tocando el claxon en coches calentitos haciendo girar sus ruedas, sin moverse, me sentí afortunado de estar con este grupo, con estos niños. Me dieron la cantidad justa de esperanza que necesitaba para creer que nuestra sociedad podría dirigirse a algún lugar maravilloso.

Desde esa noche, he adoptado sin querer la frase: "¿Qué haría Nelly?" La uso todo el tiempo. Incluso cuando no quiero, incluso en mis momentos más gruñones. Por ejemplo, cuando estoy en mi coche y tengo prisa por llegar a casa después de un largo día de jugar a los taxis, conduciendo de ida y vuelta a citas de juego y prácticas aparentemente interminables, y veo a alguien esperando para girar a la izquierda, me detengo.

"¿Qué haría Nelly?"

"Nelly dejaría que ese coche girara delante de ti".

Esta semana, volví al lugar donde se quedó atascado el autobús y entregué una docena de rosquillas (de forma anónima) a los porteros que permitieron a los niños calentarse y usar el baño. Les dejé una nota de agradecimiento por cuidar de nuestros hijos.

Creo que eso es lo que haría Nelly.

Nelly elegiría ser positiva. Nelly cuidaría de la gente. Elegiría la amabilidad. Optaría por la broma. Esparciría pequeñas gotas de bondad a su alrededor. Defendería a su hermano, aunque a veces se pelearan. Exigiría que incluyeran a sus vecinos. Mencionaría el chocolate caliente bajo la lluvia helada; las promesas de tiempos mejores; los cálidos recuerdos de los pasados. Lo escribiría todo en su diario y lo compartiría con el resto de nosotros, si decidimos escucharla. Nelly también haría eso: escucharía.

Nelly hará miles de pequeños cambios en la tierra.

Recuerda mis palabras, ella hará pequeños cambios en la tierra.

Todos deberíamos ser más como Nelly.

*********

Queridos lectores, podéis dejar un comentario sin tener que registraros. Sólo tienes que iniciar sesión como "invitado". Nos encantan y apreciamos sus comentarios y opiniones!