La carga de la madre negra

10 años desde Trayvon

La historia de la primera década de Black Lives Matter.

Miembros de las "Madres del Movimiento", que son madres de víctimas de disparos policiales, en julio de 2016.

Tan pronto como Mamie Till-Mobley, entonces Mamie Till, se enteró de la tortura y el asesinato de su hijo, se puso a escribir. Había un trabajo que hacer, una necesidad de comprender cada detalle, una responsabilidad mayor que su propia curación. Sus memorias -no vivió para presenciar su publicación unos 50 años después- reflejan: "Emmett estaba muerto. Habían sacado su cuerpo del río Tallahatchie... lastrado por un pesado abanico de ginebra atado al cuello con alambre de espino... Tenía que anotarlo todo... Yo era la que iba a tener que dar explicaciones a la gente".

El ritual del dolor público de una madre negra después de que su hijo sea robado de esta Tierra es una obsesión estadounidense, aunque sea adormecida. Es una tradición centrarse en ver lo que hace esta madre negra y lo que dice esa madre negra, no porque nos preocupemos por ella, sino porque nos preocupamos por lo que puede hacer por el resto de nosotros.

La carga de trabajo silenciosa de una madre pasa factura

Romper la maldición generacional de la mujer negra fuerte

El instinto de Till-Mobley no estaba equivocado. No estaba imaginando más presión para sí misma que la que se le impuso; en cambio, vocalizó el monólogo interno más conflictivo de las madres negras, aquel en el que se nos condiciona como seres abnegados a los que se les pide que soporten más que el resto, representadas no como madres de nuestros propios hijos, sino como madres de movimientos y de una nación. A los pocos momentos de saber que su bebé se ha ido, su peor pesadilla hecha realidad, se les pide que comenten, que lloren públicamente pero que lo hagan con contención, que transmitan algún tipo de mensaje esperanzador o de motivación, que hagan una llamada a la acción, que hagan algo, cualquier cosa, más grande con su dolor que lamentarse.

Casi seis décadas después de que Till-Mobley comenzara a escribir, Sybrina Fulton se encontró en circunstancias similares, sentada en el tribunal identificando los gritos de su hijo en el fondo de una llamada grabada al 911. Fulton se vio empujada al centro de atención de la forma más trágica. Más tarde diría: "Al principio, no quería ser la voz de Trayvon después de su muerte, pero decidí que no tenía otra opción. Ahora, estoy llamada a actuar y llamada a servir".

No estaba sola con esta carga. Fulton, Lezley McSpadden (madre de Michael Brown) y Lucy McBath (madre de Jordan Davis) tradujeron sus peores traumas personales en acciones políticas y cívicas tangibles. No sólo se les pidió que calmaran a su comunidad furiosa hablando a las multitudes mientras se quedaban sin palabras, sino que las tres se presentaron a las elecciones para tratar de encontrar justicia para sus hijos. McBath ganó su carrera al Congreso; los esfuerzos de Fulton y McSpadden se quedaron tan cortos como el sistema que había fallado a sus hijos. Cuando estaban dispuestos a hacer todo lo que estaba en su limitado poder para recuperar esta gran deuda americana, no recibieron ese respaldo a cambio.

El problema de ver a las madres negras como una fuente de energía inagotable, tanto en el hogar como en el escenario mundial, es que confunde todos sus sacrificios con una fuerza sobrehumana. Cada una de sus decisiones se convierte en una decisión tomada en nombre del pueblo negro y de toda la República, en lugar de formar parte de su propia restauración. Damos prioridad a nuestras necesidades sobre las suyas, asumiendo que pueden renunciar a las suyas. Si se exime a un país de tener que reconocer su propio daño, se volverá a responsabilizar a estas madres de su pérdida. Y cuando piden ayuda con estas presiones, es raro que se satisfagan esas necesidades.

La postura intransigente de las madres negras para que sus tragedias no sean tomadas en vano ha marcado gran parte de nuestra historia. La demanda de Till-Mobley de que el ataúd de Emmett se dejara abierto en su funeral impulsó el movimiento por los derechos civiles. Sin embargo, se ha vuelto demasiado pesado para que un solo cuerpo lleve una lucha que nos exige a todos. Es hora de que nuestras madres negras sean madres, para variar.

Gracias por suscribirse y apoyar nuestro periodismo. Si prefiere leerlo en papel, también puede encontrar este artículo en el número del 31 de enero de 2022 de New York Magazine.

¿Quiere más historias como ésta? Suscríbase ahora para apoyar nuestro periodismo y obtener acceso ilimitado a nuestra cobertura. Si prefieres leerlo en papel, también puedes encontrar este artículo en el número del 31 de enero de 2022 de New York Magazine.