Mi hijo pequeño nunca deja a su madre sola, por eso soy la disciplinadora

"Papá, quiero fresas".

Un Mississippi, dos Mississippi.

"Papá, quiero mi silla alta".

Una madre comparte un vídeo en el que deja a su hijo colorear en el suelo de su cocina, y la gente opina lo mismo

Mi hijo tiene recuerdos de su difunto abuelo, pero en realidad nunca ocurrieron

Tres Mississippi. Cuatro Mississippi.

"Papá, quiero que me pongan la tele".

Cinco Mississip-

"Este programa no. Otro programa, papá".

Estoy probando lo que mi mujer recibe con mucha más frecuencia que yo: la persistente insistencia de un niño de 3 años. Nuestro hijo, Nicholas, puede ser más exigente que...

"No quiero fresas. Quiero yogur".

...tan exigente que ni siquiera puedo terminar una metáfora sobre lo exigente que es.

Y cuando no es exigente, es cariñoso. Quiere leer con papá, jugar con papá, interrogar incesantemente a papá. A veces, papá tiene que escaparse al baño para tener cinco minutos de paz.

El tiempo que paso a solas con Nicholas implica invariablemente una mezcla de tres sentimientos: amor por mi hijo, molestia con mi hijo y culpa por sentirme resentida con mi hijo. Es una de esas combinaciones de emociones propias de la paternidad que sólo se pueden identificar en retrospectiva, porque en tiempo real Nicolás no me deja ni siquiera terminar un pensamiento.

"¡Mamá en casa!"

De repente, soy un hígado picado. Mi mujer, el único miembro del Programa de Padres Preferentes de Nicholas Li Dale, ha vuelto para reclamar su monopolio, no deseado, de la atención de nuestro hijo. En este día concreto, el "Mamá, te he echado de menos" se convierte rápidamente en "Mamá, vamos a colorear", y luego en el TMI infantil que los padres de segunda opción como yo conocemos muy bien: "Mamá, te quiero más que a papá".

Así de fácil, Nicholas está sobre mí y mi esposa está abrumada, todo antes de que se haya quitado los zapatos.

Dejando a un lado el ego herido, no envidio a mi mujer por ser el zumo de manzana de los ojos de Nicolás. Puede que dentro de una década piense de otra manera, pero por ahora su incesante adoración es más una maldición que una bendición. Es demasiado y, para mi mujer, es injusto.

No es ningún secreto que los niños pequeños a veces tienen un padre A y un padre B, a pesar de todos los nobles esfuerzos de coparentalidad de género. Nicholas no me odia, solo la prefiere a ella, y eso se manifiesta en un gran dolor de cabeza para la madre cuando estamos los tres juntos.

Y estamos mucho tiempo juntos. Los fines de semana y la mayoría de las tardes, Nicholas se inclina por mamá con una regularidad de 80/20 (he oído que muchas mamás se acercan a 95/5; que Dios las bendiga y las guarde). Incluso cuando papá le distrae con un viaje al piso de abajo para jugar a los trenes, el reloj sigue corriendo para su próxima petición de sólo manos de mamá.

Afortunadamente, nos estamos convirtiendo en expertos en hacer horarios que permitan a uno de los padres pasar tiempo exclusivo con Nicholas y al otro tiempo libre de niños. Mi mujer pasa un día con los amigos o la familia un fin de semana, y yo tengo un "día de escritura" (¡como éste!) al siguiente. Yo voy al gimnasio el martes, ella hace yoga el jueves, y así sucesivamente.

Además de salvar nuestra cordura, hay dos aspectos positivos adicionales que surgen de nuestro tiempo a solas con Nicholas (especialmente el mío). Uno es emocional, el otro tangible.

En primer lugar, el hecho de que Nicholas se aferre a la hora de dar el pecho me hace experimentar lo que vive mi mujer, en lugar de limitarme a presenciarlo. Eso ayuda mucho a entender por qué a veces está frustrada, irritable o simplemente agotada. Recibir el implacable tratamiento de "papá esto, papá aquello" ha evitado muchas discusiones matrimoniales. No soy fan del manido cliché "esposa feliz, vida feliz", pero a veces mamá se ha ganado el derecho a desahogarse sin que papá se enfade.

El segundo beneficio, más práctico, es que, como padre B, estoy en mejor posición para hacer frente a la necesidad de Nicolás y empezar a enseñarle una disciplina básica y apropiada para los niños pequeños. En pocas palabras, Nicolás necesita un "no" en su vida. Estos experimentos de frustración controlada son mucho más difíciles de idear para mi mujer (cuando mamá le da la espalda, Nicolás se sube, bueno, detrás de ella).

Lo que mi mujer y yo estamos descubriendo es que muchas de las lecciones de comportamiento de Nicholas se enseñan mejor sin mamá. Precisamente porque nuestro hijo la prefiere a ella, es menos amenazante para Nicolás ser corregido o desafiado por mí. Soy más adecuada para calmar los inevitables empujones -para calmar sus rabietas-, simplemente porque nuestro tiempo de convivencia es limitado.

Y ha habido éxitos sencillos pero constantes. Pequeñas cosas como que Nicholas arregle la vía del tren cuando las piezas se desconectan, que diga "por favor", "gracias" y, sobre todo, "lo siento" de forma más sistemática, y que acepte que los M&M's vienen después de la cena y no antes, son pasos de bebé hacia su florecimiento como niño.

Como resultado, mi tiempo con Nicholas es en parte cruel, en parte genial y totalmente gratificante. A medida que se va haciendo un poco mejor (vale, muy lentamente) con las decepciones -demandas incumplidas que van desde "No, no puedes tener eso ahora mismo" hasta "Puedes hacerlo tú mismo, ya eres un niño grande"- tengo el privilegio de ver a mi bebé ganarse sus pañales, lágrima a lágrima.