No ejercemos la maternidad para nuestros hijos

Mi madre no era el tipo de ama de casa Betty Crocker. Era de las que nos sacaba del colegio para ir a comprar antigüedades y helados de Reese en Friendly's. Siempre nos mandaba a mí y a mis hermanos al bosque a buscar musgo o pino princesa para proyectos de arte. Siempre nos mandaba a mis hermanos y a mí al bosque a buscar musgo o pino princesa para proyectos artísticos; plumas de arrendajo azul y encaje de la reina Ana seco llenaban su mesa de manualidades. Nos pasábamos las tardes cavando con ella en un viejo vertedero de botellas que había detrás de nuestra granja del siglo XIX en Massachusetts, en busca de tesoros. Si alguna vez encontrábamos un frasco azul cobalto (casi nunca), gritaba como si hubiéramos encontrado oro: "¡Es el color más raro!". Nos decía que sólo la gente aburrida se aburría.

De niña, nunca me planteé si sería madre o no, porque ella me demostró que no había nada más emocionante que ser madre. Me hizo creer que la maternidad era una fuente de poder supremo que podía utilizarse para crear un mundo en el que uno pudiera ser su mejor y más auténtico yo. Su actuación fue tan grande que me perdí en ella.

Mucho antes de que me pasara horas recorriendo Instagram en busca de nuevas y más frescas interpretaciones maternales para informar las mías -antes de que codiciara la versión de la maternidad con labios rojos de Naomi Davis, o antes de que sintiera algo por Hannah Neeleman y su fuente aparentemente inagotable de energía maternal para hornear masa fermentada, antes de que encontrara a Julie D. O'Rourke y sus disfraces de Halloween hechos a mano al estilo de Wes Anderson-, mi visión de "Madre" se basaba casi por completo en lo que mi propia madre hacía del papel.