Mi madre una vez vendió horóscopos para sobrevivir

All in the Family es una serie sobre los parientes y amigos durante un año como ninguna otra.

Mi madre nunca se ha preocupado por la estructura o por mantener un horario rígido. No sigue recetas ni hace listas de la compra y no se molesta cuando los planes se caen. Cuando le dije que quería mudarme, insistió en que nunca firmara un contrato de alquiler. "Paga mes a mes", dijo, "en caso de que ocurra un desastre".

Me gusta bromear con que mi madre es una preparadora del día del juicio final. Pero una que no tiene un sótano lleno de comida enlatada o un paracaídas en su armario. En cambio, es alguien que anticipa que la vida puede no ir según lo planeado. Ya sobrevivió una vez a un apocalipsis y nunca dejó de considerar que algún día podría haber otro.

Ser madre y estudiar a la vez

Trabajar y ser madre a la vez

Nunca he suscrito particularmente su lógica. Cuando era niño, le preguntaba cosas como "¿Podemos ir a Six Flags este verano?", y ella respondía, "Si vivo hasta entonces". Frustrado, se lo preguntaba una y otra vez, pero nunca recibía una respuesta definitiva. Lo que me pareció una simple pregunta, para ella, no tenía relevancia. ¿Por qué viviría con la expectativa de que mi vida no es segura? ¿Por qué debería pensar que un apocalipsis está en camino? Ella, sin embargo, tiene la firme creencia de que todo puede cambiar y, aparentemente, de la noche a la mañana.

Mi madre se crió en un pueblo de minas de carbón a cuatro kilómetros de la frontera ruso-ucraniana. Nunca he estado. Sólo he caminado por las calles a través de Google Earth, confundida y preocupada de que alguien pueda ser de un lugar tan espantoso.

A los 16 años se trasladó a Leningrado para empezar la universidad, donde estudió construcción naval y navegación con torpedos, un tema que hoy en día parece ridículamente soviético. Y no fue tan malo. Compraba jeans Diesel y Doc Martens que eran contrabandeados desde Europa. Como parte de sus estudios, se subía a los submarinos y se adentraba en el Mar Negro. Bebía en los tejados y en los callejones, y sus amigos rasgueaban sus guitarras y cantaban canciones hasta el amanecer sobre el río Neva. Se quedaba atrapada en un lado de la ciudad, después de que los puentes levadizos se habían levantado, y dormía en la acera hasta que se bajaban y podía volver a casa.

Pero ella creció al final de su país. Fue criada y condicionada para operar en un estado que dejaría de existir en el momento en que tuviera la edad suficiente para entrar en la fuerza de trabajo; el sistema que la entrenó le había fallado.

Se graduó de la universidad en junio de 1991. Dos meses después, los tanques llegaron a la Plaza Roja para tratar de deshacerse del entonces líder soviético Gorbachov. Y, para diciembre, la Unión Soviética se había disuelto por completo. El estado que le otorgó su título varios meses antes ya no existía.

La mayoría de la gente perdió su trabajo. Otros continuaron trabajando y no se les pagó durante meses, a veces años. La economía planificada había fracasado. Las pensiones y los ahorros desaparecieron. La escasez de alimentos era galopante. La única cosa en abundancia era el papel higiénico.

Millones de personas bebieron hasta morir. Según los investigadores, algunos niños que crecieron en esta época experimentaron retraso en el crecimiento y malnutrición como resultado de la crisis.

Para sobrevivir, algunos se sumergen en la religión, otros en la hipnoterapia. A finales de los 80, hubo un aumento en la programación de la televisión psíquica. Los programas eran tan populares que las calles se vaciaban antes de su emisión, todos volvían a casa para ser hipnotizados fuera de su realidad.

Mi madre también se convirtió en una especie de mística local. Sin trabajo, vendía flores en la calle por dinero, pero pronto se dio cuenta de esta búsqueda de sentido y se volvió emprendedora. Empezó a escribir horóscopos y se colocaba en el metro vendiendo predicciones semanales del zodíaco que ella misma escribía. La gente esperaba en largas filas para que ella analizara su futuro, hasta que las autoridades se enteraran y la clausuraran.

Aunque la vida cambió rápidamente, el tiempo se movió lentamente. Cada año se sentía como cinco; pero los días seguían siendo días. El sol salía y se ponía, aunque las horas intermedias estaban fracturadas e irreconocibles. Los planes que había hecho para sí misma se habían descarrilado. Y no quedaba mucho por planear.

Finalmente, encontró un trabajo como camarera en un hotel y ahorró lo suficiente para alquilar una habitación en un apartamento comunitario o comprar un billete a Nueva York. Ella eligió el billete.

Improvisó sus siguientes pasos, trabajando en cualquier trabajo que se le ocurriera y pasando su tiempo descubriendo todos los grandes almacenes de descuento, la apertura de galerías y las grietas de las aceras de la ciudad. Observaba a los niños en el patio de recreo y veía a los presentadores de televisión durante horas, con la esperanza de entender la personalidad nacional de este país.

Lo que debía ser un viaje de dos meses duró 25 años. Conoció a mi padre y tuvo un hijo en un lugar donde no sabía nada. Cuando le pregunté si algo había cambiado cuando nací, sacudió la cabeza. "Éramos dos, y luego, de repente, fuimos tres", respondió, sonando casi confundida por el acontecimiento de mi nacimiento. Se equivocó con los plazos de inscripción en la escuela y me envió a la guardería sin saber ni una palabra de inglés, confiando en que lo entendería por mi cuenta.

Nunca se convirtió en una especialista en navegación de torpedos o se dedicó a una búsqueda a largo plazo hacia otra carrera. Tampoco desarrolló una idea fija del futuro, creyendo tercamente que pocas cosas estaban bajo su control.

En los meses desde que comenzó la pandemia, he suspirado y me he quejado de que mi vida está arruinada y mi juventud se ha ido. Mi madre no se ha quejado ni una sola vez. Me dice que tiene poca inspiración para la pintura (su pasatiempo favorito) y menos uso para la mayoría de sus trajes. Su trabajo se ha extinguido y está deprimida porque la ópera está cerrada, pero no ha entrado en pánico.

"Nada me sorprende", afirmará de una manera estoicamente rusa, sin dejarse llevar por la sensación de incertidumbre, el miedo a que todo se desmorone. Más bien, es extrañamente optimista.

"Nunca parecías satisfecho con la forma en que las cosas eran antes", dirá, sugiriendo que el caos podría ser bueno para mí - una oportunidad para dejar atrás viejas formas de pensar y desarrollar otras nuevas.

Cuando cenamos juntos, le gusta proponer un brindis. Estos días, levantará una copa para "disipar las nubes negras que han descendido sobre nosotros". Al principio, puse los ojos en blanco a petición suya, burlándome de su enfoque místico.

Pero últimamente, toco mi vaso contra el suyo y repito sus palabras. Veo el vino arremolinarse y tomar un gran trago.