¿Qué dice tu desordenada mesa de cocina sobre ti?
En algún momento a finales de la primavera, miré a la mesa de mi cocina y me di cuenta de que entre las artesanías, las computadoras portátiles, las sobras (y en algún momento incluso un Tupperware de renacuajos) este espacio se había convertido en el centro de la vida de mi familia. Ya no se limpia para las comidas o las citas de vino con los amigos, sino que se ha convertido en un lugar intensamente comunitario donde se arrojan los desechos del día, donde mi familia se reúne entre risas y agotamiento, donde nos encontramos una y otra vez con la mirada de los demás.
El desorden en la mesa puede sentirse sofocante, pero también he llegado a asociar este espacio con comida reconfortante, tiempo en familia y una determinación sin precedentes de mantenerlo todo unido.
En los primeros días de la pandemia, nuestros medios sociales estaban llenos de retratos: familias entrecerrando los ojos bajo el frío sol primaveral, tratando de verse bien cuando nada estaba bien. Pero en mi opinión... Los últimos seis meses han sido realmente todo sobre la mesa de la cocina. Al igual que nosotros, están sosteniendo mucho más de lo que nunca han hecho, a veces sirviendo a múltiples propósitos a la vez.
¿Eras Kit o Samantha? Lo que tu muñeca American Girl dijo de ti
Niñera o guardería: ¿Cuál es la mejor opción para ti y tu hijo?
Foto: Cortesía de Brianna Sharpe
"Antes, la mesa era sólo un lugar y una cosa; ahora es más una experiencia compartida", dice el escritor de arquitectura John Ota. Como autor del libro de diseño histórico La Cocina, Ota dice que en las últimas décadas, se ha vuelto cada vez más raro que las familias se sienten sin tecnología y coman juntos incluso una comida al día. Pero ahora, a través de este tiempo, la mesa está recuperando su estatus de hogar: "Al principio era la chimenea, luego descubrí que era la televisión... ahora se ha convertido en la mesa de la cocina".
Describe un juego de comedor diseñado por el arquitecto Frank Lloyd Wright, en el que las sillas tienen espaldas increíblemente altas. Lloyd Wright quería crear la sensación de una habitación alrededor de la familia al sentarse a la mesa. "Siento que eso está sucediendo en esta situación de salud en este momento", me dice Ota. "Siento que nos estamos uniendo mucho más".
No fue difícil encontrar cuatro mujeres dispuestas a invitarme más allá de sus porches y a sus casas -virtualmente, por supuesto- para reflexionar sobre lo que sus mesas pueden decirnos sobre la vida en una pandemia.
Nicole Bross 40, de Calgary vive con su marido y dos hijos, de 10 y 13 años.
Foto: Cortesía de Nicole Bross
Como autora y editora de Birthing Magazine, Nicole Bross está acostumbrada a negociar las demandas de la familia y el trabajo, pero una pandemia pondrá a prueba los límites de todos. "Estaba trabajando desde la mesa de la cocina en medio del caos", dice. Bross y su familia utilizan su mesa para más cosas que nunca; los niños no pueden tener pantallas en sus habitaciones, así que su trabajo escolar se hace allí, además de comer, jugar, charlar y ver trabajar a sus padres. En consecuencia, Bross dice que las presiones de cuidar de su familia se están acumulando. "La mesa los sostiene, pero yo también", dice. "Mi función principal en este hogar es cuidar de la mayoría de esas cosas también, es mucho".
Si la mesa representa estas presiones, también permite a la familia dejar de lado las cargas para crear buenos recuerdos, como la vez que Bross sacó su vestido de novia para una "fiesta de pizza secreta" en la que la familia se vistió y comió pizza congelada en porcelana fina.
Bross dice que es fácil concentrarse en lo negativo, pero espera que los niños miren atrás con cariño al tiempo en familia, y recuerden "toda la gracia que nos dimos a nosotros mismos; tener grandes sentimientos, estar bien con lo menos ideal, sacar lo mejor de una mala situación... Espero que les dé la confianza de que pueden salir adelante en tiempos difíciles no sólo intactos, sino más fuertes".
31 años, vive en Brantford, Ontario con su esposa y su hijo de 16 meses.
Foto: Cortesía de Chelsey Young
"Cuando la cuarentena se produjo por primera vez, fue una crisis", dice Chelsey Young de las primeras semanas de la pandemia. Young es diseñadora gráfica y fotógrafa, mientras que su esposa es terapeuta de salud mental infantil; sus vidas ocupadas, que perseguían a los niños, se vieron trastornadas cuando descubrieron el trabajo y se trasladaron 40 km por la autopista de Hamilton a Brantford. Los jóvenes habían estado planeando este traslado desde noviembre de 2019, e incluso ahorraron para contratar a los encargados de la mudanza, aunque eso se hizo imposible en marzo. Haciendo malabares con un niño pequeño, dos perros y un gato, la familia tomó posesión de su nuevo hogar el 15 de marzo, justo dos días antes de que Ontario declarara el estado de emergencia. Aunque el proceso fue lo más fácil posible sin cuidado de niños, Young dice que se sintió triste y solo por no tener a sus seres queridos después de la mudanza.
Antes de COVID-19, Young dice que su mesa era "más un punto de entrega que un lugar de reunión". Pero a medida que la pareja cambia sus deberes como padres a lo largo del día para poder trabajar, se han convertido simplemente "en las órbitas del otro". En respuesta, la mesa de la cocina se ha convertido en un lugar al que son atraídos, como por la gravedad. La familia come junta casi todas las noches, y cuando es posible dan vueltas para leer y hacer manualidades con su hijo pequeño, a menudo acercando a los abuelos.
Su nuevo hogar tiene un comedor real, y ha llegado a representar la unión en un momento de separación. "Cuando nos sentamos juntos a la mesa, parece que somos capaces de centrarnos en el otro, estamos dentro de la atracción del otro".
"Como sociedad, nos hemos alejado de cenar todas las noches y de hablar de nuestro día" Young dice de un aspecto de la pandemia que espera que permanezca. "Me gusta eso; no me di cuenta de lo mucho que me gustaba eso."
Aparna Guha45 años, vive en Toronto con su pareja y dos hijos, de cinco y siete años.
Foto: Cortesía de Aparna Guha
Cuando la OMS declaró la pandemia de COVID-19, la pareja de Aparna Guha y sus dos hijos estaban a más de 8.000 kilómetros de distancia, visitando a su familia en Nueva Zelanda. "Fue horrible", dice, recordando las restricciones de viaje que el gobierno federal ya había puesto en torno a los viajes internacionales. "No sabía si iban a volver a casa".
Normalmente, su barrio del centro estalla con los sonidos de los niños jugando en las calles, pero mientras su familia no estaba y el encierro acababa de empezar, todo estaba curiosamente en silencio. Guha echaba de menos a su familia en la mesa de la cocina, que es donde gran parte de la familia vive, come y comparte. Aunque se tomó todas sus comidas en aislamiento durante esas dos semanas, dice que la mesa nunca se sintió vacía: la compartió con todos sus materiales de trabajo, que incluían tanto un monitor de computadora grande como una computadora portátil. Con un golpe de suerte, la pareja y los hijos de Guha tomaron el último vuelo desde Nueva Zelanda, y la mesa volvió a estar llena de gente; "todo era como debía ser".
La nueva normalidad significó que la mesa de la cocina se desordenó rápidamente por el material de trabajo de los dos padres y el material para la educación del niño en casa. Pero Guha dice que había comodidad en el caos, una sensación de solidez mientras tanto afuera se desmoronaba. A diferencia de muchas familias, los guhas siempre han comido alrededor de la mesa, y sus hijos siempre han hecho montañas de artesanías allí, por lo que reunirse allí durante los oscuros días de marzo y abril fue fácil, incluso hermoso en: "nos gustaba eso", dice Guha sobre el tiempo que pasaban dibujando hacia adentro.
34 años, vive en Milton, Ontario con su marido y dos hijos, de tres y cinco años.
Foto: Cortesía de Anam Ahmed
Para que Anam Ahmed y su familia puedan comer en la mesa de su cocina en estos días, primero tienen que dejar de lado las pinturas, LEGO, las computadoras portátiles y cualquier otra cosa que haya migrado allí. "Esperamos que nada se caiga mientras comemos... y luego como que lo movemos todo hacia atrás", dice Ahmed.
Ahmed y su marido han instalado sus portátiles de trabajo mientras sus hijas juegan sobre, o incluso bajo, la mesa. A veces las almohadas y mantas de un fuerte de mesa permanecen durante días, coexistiendo con el ajetreo de la vida diaria. Los niños perdieron las visitas en persona con su abuela, por lo que conversan por video con ella durante media hora todos los días durante el almuerzo, el teléfono se balancea en un servilletero mientras los padres se toman un descanso. La mesa se ha convertido en un lugar donde las necesidades y las responsabilidades están precariamente equilibradas.
"Está aguantando mucho, todo lo que puede", dice Ahmed. "Hay muchas veces en las que tienes que compartimentar y apartar otras cosas, para poder concentrarte en lo que sea prioritario en ese momento." Reflexionando sobre cómo la mesa podría reflejar su experiencia de la pandemia, dice, "el aspecto de mi cerebro es muy similar, estoy seguro, al de la mesa de mi cocina".
Mi mesa, recientemente decorada con círculos blancos por ponerle tarros de conservas calientes, es desordenada, real y llena de vida; contiene más de lo que nunca pensé que podría. Sé que mi familia pasará por este tiempo de manera similar, perfectamente, pero juntos y con fuerza.
