¿Cómo estoy?

All Work and No Pay es una serie sobre las mujeres que pierden su trabajo, y mucho más.

Últimamente, muchos amigos bienintencionados se han puesto en contacto conmigo para preguntarme cómo estoy. Es muy dulce, pero me hace sentir que cualquier otra opción que no sea "estoy bien" es exagerada. Porque mi respuesta honesta a esa pregunta tendría que ser: "¿Cómo estoy? ¿Cómo estoy?" Bueno, como muchas otras mujeres en este momento, ¡no estoy bien, perra!

Es decir, trabajo a tiempo completo desde casa mientras cuido de un niño de 8 meses y otro de 3 años sin apoyo de guardería. Mi marido trabaja fuera de casa y se va antes de que todos nos levantemos y vuelve a última hora de la tarde. Sé que tenemos suerte al final del día, pero aun así, cada día se siente como una tarea de Sísifo sólo para que la roca me caiga encima a la hora de dormir.

No estoy malcriando a mi hijo, lo estoy amando.

Las escuelas están prohibiendo la enseñanza de la historia basada en hechos y, como profesor de estudios sociales, estoy aterrorizado

He aquí un ejemplo de un día típico, demasiado real, que ocurrió recientemente.

7 de la mañana. El bebé lleva una hora despierto. Justo cuando empieza a calmarse y a cerrar los ojos para que los dos podamos volver a dormir un rato, mi hijo de 3 años entra a trompicones por el pasillo, irrumpe en la puerta y me pone un Spiderman de plástico puntiagudo en la cara medio despierta, proclamando: "¡Mamá, habla con este tío!". Sin motivo alguno, pienso en mi marido, que ha salido de casa hace una hora para ir a la oficina, un lugar en el que no he estado en un año, un lugar que antes detestaba y que ahora representa una especie de tierra sagrada y mística, libre de superhéroes puntiagudos y de caras pegajosas y gritonas. Tomo grogui a Spiderman y empiezo a decir: "Soy Spiderman y estoy cansado", hasta que mi hijo me corta con un agudo "¡NO DIGAS ESO!".

7:05 a.m. Me sirvo un café, me pongo PJ Masks y miro fijamente la distancia media entre la vida y lo desconocido, contemplando todas las decisiones que me han traído hasta aquí, rodeada de dos niños maravillosos, divertidísimos y amables que me están drenando dulcemente la sangre vital.

8:30 a.m. Se está consumiendo una cantidad casi ilegal de televisión y el bebé está durmiendo la siesta, así que aprovecho esta oportunidad para comenzar a enviar una ráfaga de correos electrónicos de trabajo, rogando por extensiones en el trabajo atrasado y revisando desesperadamente las cosas que no puedo dejar para mañana. Mañana, por supuesto, volveré a suplicar, porque de alguna manera, durante esta parte especial del día, cuando la siesta se hace fácil y las PJ Masks tienen a los niños embelesados, pienso: "Sí, puedo hacerlo, tío, sólo necesito un día más y estoy bien". Después de enviar 2,5 correos electrónicos, mi hijo grita: "Vamos a hacer Lego", así que hago Lego porque ese es, por supuesto, el sagrado credo de los Lego-doers.

De las 9 a las 11 de la mañana. Hay algo particularmente quijotesco en estas dos horas diarias. O bien consigo hacer la mayor parte de mi trabajo, llevada por una ola de motivación hipercafeinada, o bien, como hoy, pasan en una especie de estado de fuga, sin lograr nada más que mirar las paredes cubiertas de una fina película de sudor y leche materna y enviar correos electrónicos con al menos siete signos de exclamación al final de cada frase. Pido disculpas si alguna vez has recibido misivas del tipo: "Suena bien, hagámoslo!!!!!!!!!!!!!".

11 a.m. a mediodía Mientras preparo una tercera taza de café, la grieta que ha ido creciendo lentamente en el suelo de la cocina empieza a abrirse y, por supuesto, esto ocurriría precisamente hoy, cuando mi marido tiene que trabajar hasta tarde. Cubro la masa humeante y ardiente que parece rezumar por debajo de la grieta con un colador de pasta para que el bebé no pueda llegar a ella mientras me arrastro sombríamente hacia el sofá para atender una llamada de Zoom que podría haber sido definitivamente un correo electrónico.

12:11 p.m. a 1 p.m. El niño pasa rápidamente por cualquier cóctel hipnótico de PJ Masks, Súper Monstruos, Youtube y Blippi que funcione mejor mientras yo voy alternando entre mis historias (mirando embobada Twitter e Instagram en mi teléfono), balanceando un bebé y un portátil sobre mis muslos. Hay varios Google Docs abiertos. Varias ventanas de borrador de correo electrónico están abiertas. Un carrito de la compra online me llama la atención. Y a estas alturas está claro que la enorme grieta en el suelo es en realidad un portal al infierno...

1:15 p.m. El agujero me hace señas con rabia, pidiendo un sacrificio humano. Le hago callar en voz alta pero cortésmente, dejando claro que el bebé está intentando dormir la siesta y que hoy no tengo tiempo de reunir una sola virgen para el desagradecido y francamente egoísta demonio del agujero del infierno.

2:33 p.m. El trabajo se acumula y, gracias a la fosa demoníaca que ahora escupe lava, ninguno de los dos niños se echa la siesta. Mi marido suele salir de casa a las 6 de la mañana y llega a casa sobre las 3:30 de la tarde, así que a esa hora empiezo a enviar un flujo constante de mensajes de "¿DÓNDE ESTÁS?", aunque sé exactamente dónde está.

2:36 p.m. Hoy me siento un poco sensible, así que espero unos minutos y luego envío: "btw la grieta en el piso resultó ser un portal al infierno", como una especie de rama de olivo marital.

2:40 p.m. Envío un mensaje de texto: "Me estoy volviendo loca, ¿puedes coger algo para apaciguar al demonio de la cocina de camino a casa?" Mi marido me responde: "K".

3:15 p.m. Decido vestir a todos para ir al parque y así evitar al demonio que no se calla y hacer algunas llamadas de trabajo mientras los dos niños están atados al cochecito. Estamos en enero en Toronto, así que este es un proceso de varios pasos que incluye varias capas, como calzoncillos largos, pantalones para la nieve, ropa térmica y suéteres. Cometo el clásico error de prepararme yo primero, de modo que cuando tengo a un niño medio vestido, estoy empapada de sudor e hiperventilando de frustración. Cada vez que le digo a mi hijo "Vamos", él dice "Todavía no", y entonces yo digo tontamente "Vale, ¿cuándo?", y para cuando me doy cuenta de que estoy intentando tener una discusión racional con un niño de preescolar, el sol empieza a ponerse. El demonio me grita algo ininteligible justo cuando me estoy poniendo las botas y me vuelvo hacia él y, enfadado, murmuro: "Está claro que no estás acostumbrado a los niños, ¿verdad?".

3:22 p.m. Tan pronto como las cuatro capas están puestas, incluyendo los pantalones para la nieve, los pantalones normales y un pañal para el parque porque todos los baños públicos siguen cerrados, mi hijo anuncia con orgullo que tiene que hacer pis y se niega a ir con el pañal.

3:30 p.m. Justo cuando estoy a punto de enviar un mensaje de "¡¿Cuando llegue a casa, toda la cocina está envuelta en llamas demoníacas?!", mi marido entra por la puerta y le lanzo físicamente a los dos niños completamente vestidos y listos para salir antes de que pueda quitarse un zapato.

3:32 p.m. a 4:45 p.m. Finalmente, me siento y me aproximo a un día de trabajo regular metido en un bloque de aproximadamente una hora lejos de las distracciones y los demonios de la cocina. Debatiré más café y me disculparé por los plazos no cumplidos y los correos electrónicos perdidos. Me castigo por fallar en el trabajo y por fallar en la crianza de los hijos, y luego añado a la lista el hecho de fallar en mantener la casa libre de pozos satánicos, porque lo único en lo que no estoy fallando es en hacerme sentir mal por fallar.

4:45 p.m. a 6 p.m. Cuando mi familia regresa del parque, llevo el portátil al dormitorio y exijo total privacidad para poder "trabajar". Me pongo los auriculares y veo viejos episodios de Dateline, porque los misterios de asesinatos de fórmula son la única forma de tranquilizarme remotamente estos días y me digo que no puedo ser productiva si no estoy relajada. Antes de subir, le lanzo al demonio de la cocina un viejo perrito caliente para apaciguar sus inquietantes aullidos.

De las 6 a las 7 de la tarde, me alejo del relajante perfil de pelo plateado de Keith Morrison para acostar al bebé. Durante la siguiente hora de amamantar, acunar, dar de comer y acunar al bebé, miro fijamente mi teléfono y me sumerjo en algún drama insignificante de Internet sólo para sentirme remotamente viva. Escribo un tuit de "¡las madres NO están bien, hay un agujero del demonio en mi cocina!", pero cambio de opinión porque me parece desesperado.

De las 19:10 a las 21:00, intento trabajar un poco más, sintiéndome desganada y sin inspiración, pero también tremendamente ansiosa y con pánico porque si no termino este trabajo ahora, ¿cuándo lo haré? Cuando finalmente me rindo, le digo a mi marido que "me levantaré muy temprano y terminaré mi trabajo mañana". Me pregunta si también puedo llamar a alguien sobre el portal del infierno y empiezo a sollozar. NO PUEDO HACERLO TODO!

De 9 de la noche a medianoche me tumbo en la cama y miro fijamente mi teléfono hasta que las noticias y los memes y los posts de Instagram de las momfluencers que cosen su propia ropa se confunden. Me doy cuenta con fastidio de que ninguna de ellas parece tener un pozo infernal demoníaco en las cocinas de sus granjas. No.

12:01 a.m. Bien, ahora por fin es hora de descansar bien para poder levantarme bien temprano y terminar todo este trabajo y mierda, el bebé se ha levantado.