Podcast de The Cut: Cocinar sin mi madre

Una revista semanal de audio que explora la cultura, el estilo, el sexo, la política y mucho más, con el presentador Avery Trufelman.

Esta semana en The Cut, el presentador Avery Trufelman habla con Michelle Zauner, músico indie conocida por su proyecto musical en solitario Japanese Breakfast, sobre la pérdida de su madre y el uso de la comida coreana para sentirse más cerca de ella a lo largo de su vida y tras su muerte. También lee un extracto de su libro de memorias, Crying in H Mart, un éxito de ventas del New York Times.

Cómo afrontar el Día de la Madre sin tu propia madre

Juegos para cocinar con niños

Para saber más sobre la infancia de Michelle y por qué sus memorias harán que quieras llamar a tu madre, escucha a continuación y suscríbete gratis en Apple Podcasts o dondequiera que escuches. También puedes encontrar la transcripción completa más abajo.

AVERY: Bien, vamos a jugar un juego. En realidad estoy jugando un juego con usted, el oyente. Así que, sólo sigue el juego aquí.

MICHELLE ZAUNER: Te vas de viaje. Tienes cinco animales: una vaca, un caballo, un león, un cordero y un mono.

AVERY: Imagínense cada uno de ellos. Una vaca, un caballo, un león, un cordero y un mono. ¿De acuerdo? Ahora, en este viaje que estás haciendo, tienes que regalar uno de esos animales.

MICHELLE: ¿De cuál te deshaces primero?

Muy bien. ¿Tienes cuál vas a regalar? Ahora, deshazte de otro animal.

MICHELLE: Y luego el siguiente. Y luego el siguiente. Y luego, ¿con cuál te quedas?

Ese último animal que queda, mantenlo en tu mente por un minuto. Ese es el animal que representa lo que más valoras en la vida.

MICHELLE: Cada uno de estos animales representa las prioridades de tu vida. El león es tu orgullo, el caballo es tu trabajo, la vaca es la riqueza, el cordero es tu pareja y el mono es un niño.

AVERY: Michelle aprendió este juego de su tía, cuando era adolescente. La forma en que ella pensó fue como, Si la premisa es ir de viaje, tengo que empacar muy ligero.

MICHELLE: Yo estaba como, "Va a ser un verdadero dolor en el culo para transportar un león alrededor, por lo que, que va a ir primero, y luego la vaca es también este animal realmente grande, terco. Así que, puedo deshacerme de eso".

AVERY: Mirando hacia atrás, tiene sentido que Michelle renunciara primero a su orgullo y a su esperanza de hacerse rica. Tienes que hacerlo, si vas a crecer para ser un músico de gira.

MICHELLE Mi nombre es Michelle Zauner, y también toco en una banda llamada Japanese Breakfast.

AVERY: Pero antes de que el Desayuno Japonés se presentara en locales de todo el mundo, cuando Michelle era una adolescente que jugaba a este juego con su tía, el tercer animal al que renunció fue el caballo.

MICHELLE: Y luego fue un verdadero sorteo entre el cordero y el mono.

AVERY: Cuando Michelle jugó a este juego con su tía, Michelle dijo: "Espera, ¿has jugado a este juego con mi madre? ¿Qué animal eligió ella?"

MICHELLE: Desde que, ya sabes, la elección de su hijo es una opción, usted es como, Ella mejor haber elegido el mono.

AVERY: Aunque Michelle no estaba 100% segura de que su madre eligiera al mono.

MICHELLE: Me sentí muy prioritario para mi madre. Pero también era un enigma para mí. Creo que por eso este tipo de juego me resultaba tan atractivo, porque ella podía ser muy reservada y un tanto reservada.

AVERY: Como escribe Michelle en sus nuevas memorias, Crying in H Mart, su madre no era lo que ella llama una "mamá-mamá".

MICHELLE: Mi madre no era de ninguna manera mimosa. Estaba muy presente y se involucraba mucho en mi infancia, pero no era fácil para mí en muchos aspectos. Cada vez que me lesionaba, mi madre se enfadaba mucho. En lugar de correr en mi ayuda, llevarme al médico y decirme: "Todo va a salir bien", se enfadaba mucho y empezaba a gritarme, porque estaba muy enfadada por lo sucedido y no sabía cómo desechar esa energía.

AVERY: Incluso cuando Michelle creció, su madre siempre fue una fuente de amor duro.

MICHELLE: Recuerdo que cuando me despidieron de mi trabajo de camarera en un restaurante de fusión mexicana, estaba muy disgustada porque trabajaba muy duro. He visto a otras madres decir: "Ellos se lo pierden, cariño, ya encontrarás otro trabajo", o lo que sea. Y mi madre es como, "Bueno, Michelle, cualquiera puede llevar una bandeja". Ella tenía esta realidad muy cruel con la que me golpeaba.

En defensa de la madre de Michelle, Michelle era un manojo de nervios.

MICHELLE: Yo era una marimacho tan revoltosa que no cuidaba muy bien mis cosas, y eso volvía loca a mi madre. Mi madre tenía un régimen de cuidado de la piel de 12 pasos y podía tener una prenda de vestir durante 20 años y que pareciera que nunca la había usado. Se enorgullecía tanto del cuidado de sí misma y de su aspecto, de la moda y de los bolsos de diseño. Yo era como un niño punk que llevaba camisetas de Daniel Johnston y monos remendados y quería ganarse la vida tocando música rock. Estaba muy enfadada y perpleja por la decisión de mi madre de conformarse con ser madre y ama de casa. Creo que despreciaba a mi madre por no tener ese tipo de ambición, y eran dos personalidades muy enfrentadas.

AVERY: Pero la coincidencia en el diagrama de Venn de Michelle y su madre era su amor compartido por la comida.

MICHELLE: Sentí que nunca podría complacer a mi madre con un buen comportamiento. Podía ser valiente en pequeñas cosas que la impresionaban. Y muy pronto, me validó mi interés por la comida y mi afán por probar ciertas cosas.

Especialmente la comida coreana.

MICHELLE Crecí en Eugene, Oregón, que es una pequeña ciudad en el noroeste del Pacífico. Es una ciudad universitaria. Ella era de Seúl, Corea, y nos mudamos a Eugene y podíamos visitarla cada dos veranos, lo que era un verdadero lujo. Pero más tarde, me di cuenta de que extrañaba mucho su casa. Creo que muchas veces, cuando me veía disfrutar del mismo tipo de comida que ella había crecido, tenía un momento en el que decía: "Ese niño es mío".

Pero esto es una comida especialmente aventurera, especialmente para un niño americano.

MICHELLE: Mi cosa más aventurera fue comer sannakji, este pulpo vivo y pequeño. Recuerdo que cortaron los tentáculos de un pulpo vivo. Es tan fresco que todavía tiene pulso, te lo presentan y todavía se mueve. Esa fue una de las primeras cosas que recuerdo haber comido y de las que me sentí orgulloso, e impresioné a mis parientes. Mis parientes me decían, si comía un gran bocado o algo o terminaba mi comida, "Neomu yeppuda", que significa "tan bonito, buen trabajo". Desde muy joven me validaron que comer bien, y específicamente la comida coreana, era algo que había que celebrar.

Mi padre también es un comedor bastante aventurero. Si no te educan así, es como si nunca tuvieras toda la comida de confort, ¿me entiendes? Le encantaba la comida coreana, pero se cansaría de ella si la comiera todos los días del mismo modo que mi madre podía comer comida americana. Simplemente no le gustaba tanto. No la hacía sentir llena ni asentada. Mi madre siempre hacía un plato coreano y luego preparaba algo muy sencillo para mi padre, normalmente, como salmón con espárragos o algo muy caucásico. A veces eran filetes y mi madre tenía un plato coreano y yo decía: "Oh, hoy quiero comer filete", o comía las dos cosas.

AVERY: En su plato, y en su vida, Michelle estaba atrapada entre estas dos culturas.

MICHELLE: Siempre me he sentido muy avergonzada y aturdida a la hora de hablar coreano. Mi madre no lo hablaba muy a menudo en casa, porque no quería que mi padre se sintiera excluido. Pero también fue en gran parte culpa mía. Iba a la escuela de coreano todos los viernes y lo odiaba, porque ¿quién quiere ir a una escuela extra? Nunca llegué a dominarlo.

AVERY: Pero cuando Michelle y su madre aterrizaban en Seúl, el idioma que compartían era la comida.

MICHELLE: Estaríamos tan jet-lag y muy cansado y mi tía pediría esta fusión chino-coreana. Son fideos de frijol negro que son tan deliciosos y extremadamente salados y sabrosos. Ese era uno de mis platos favoritos de la infancia, el jajangmyeon, y comerlo muy rápido, como un animal rabioso, y crujir el crujiente y dulce rábano encurtido. Y luego pedíamos tangsuyuk, que es un cerdo agridulce rebozado y frito con una deliciosa salsa agridulce. A veces mi madre pedía jjamppong, que es una sopa de fideos de marisco picante. El hecho de que fuera nuestra primera comida cada vez que entrábamos por la puerta era algo muy especial para mí.

AVERY: Pero cuando Michelle tenía poco más de 20 años, su madre empezó a quejarse de un dolor de estómago.

MICHELLE: Ella es como, "Voy a ir al médico." Y mi madre no solía ir al médico muy a menudo. También era de la opinión de que la mayoría de las cosas se resolvían solas en una semana o así.

AVERY: Michelle tenía la sensación de que algo pasaba. Pero en ese momento, su madre estaba de vuelta en Eugene, y Michelle estaba en la Costa Este tratando de comenzar su vida como músico. Y ella estaba en un viaje a Nueva York.

MICHELLE: Mi bajista acababa de dejar la banda. Mi antigua banda se llamaba Little Big League, y le habían ofrecido un puesto en esta banda, mucho más popular que yo en ese momento. Estaba muy desolado. Tu banda es como una familia, ¿sabes? Fue como si mi hermano se fuera. Sentí que nuestra banda nunca iba a triunfar. Esto podría desmoronarse.

Fui a reunirme con un amigo que trabajaba en The Fader, era editor y escritor en The Fader. Intentaba pensar en un plan de respaldo porque tenía 25 años y me decía: "Quizá deba empezar a pensar en dedicarme al periodismo musical o en algún otro plan de respaldo en caso de que esto de la música no funcione".

Mi madre se había hecho una colonoscopia. Le enviaba mensajes de texto y ella no respondía. La llamé y me di cuenta. Ella estaba como, "Oh, estás en Nueva York. Quiero esperar hasta que vuelvas a Filadelfia", porque yo vivía en Filadelfia en ese momento. Realmente la presioné, le dije: "Quiero saber, no es justo que me ocultes información". Y entonces ella me dijo. Yo estaba en la calle en el Lower East Side. Me enteré de que mi madre tenía cáncer.

La cirugía no era una opción. Iba a tener que someterse a quimioterapia. Al ser hija única, siempre supe que iba a llegar ese momento en el que yo iba a estar ahí para ella, como ella siempre había estado para mí. Se produjo un gran cambio de roles y yo iba a tener que demostrar que realmente quería a mi madre.

Al mes de enterarse, dejé mis trabajos -tenía tres trabajos en ese momento-. Puse la banda en pausa. Volé hasta allí el día en que le dieron la infusión y durante los tres primeros días estuvo totalmente bien. Sólo estaba un poco débil. Como, "Sólo estoy cansada". Y yo estaba como, Bueno, podemos lidiar con esto. Esto está bien. Luego, el cuarto o quinto día, fue como si se desatara el infierno. Le dieron un verdadero cóctel Molotov de medicamentos de quimioterapia, y fue una dosis bastante fuerte. Creo que eso la dejó fuera de combate. Estaba vomitando, no podía retener nada. Y si vomitas durante tres días seguidos y no puedes retener nada, empiezas a perderlo.

Michelle quería alimentar a su madre. Pero no sabía realmente cómo hacerlo.

MICHELLE: Ya sabes, me di cuenta de que a pesar de todo mi amor por la comida coreana y lo mucho que crecí comiéndola, había mucho que no sabía sobre la cultura coreana, y mucho que no sabía sobre la comida coreana que no era capaz de proporcionar a mi madre, porque ¿por qué iba a saber el tipo de alimentos que comen las personas mayores con enfermedad? Eso no era lo que comíamos en mi casa. Comíamos kimchee realmente picante, comíamos guisos escaldados y mariscos. Esas no son las cosas que quieres comer cuando estás en quimioterapia.

AVERY: Michelle sabía que los alimentos adecuados estaban ahí fuera.

MICHELLE: Jatjuk era algo que había comido antes. Es una papilla de piñones, pero no es algo que supiera hacer. Lo comí quizás una o dos veces cuando estaba enferma o algo así, pero no sabía cómo hacerlo. No hay muchos textos disponibles en inglés sobre cómo cocinar comida coreana. Ahora los hay, pero incluso hace ocho años, no era algo tan popular. Recuerdo que me llamaron por teléfono y le pregunté a mi madre cómo cocinar su receta de costillas cortas kalbi y me dijo: "Sólo tienes que añadir aceite de sésamo hasta que sepa como el de mamá" y te quedas en plan: "Vete a la mierda".

Fue la vergüenza que experimenté al no poder cuidar y alimentar a mi madre como yo quería. También fue esta preservación de la cultura lo que sentí que estaba en riesgo por primera vez.

Vino la amiga de su madre. Y ella sabía exactamente qué cocinar.

MICHELLE: Sólo la comida muy simple. Hizo kong-guksu, que es un caldo de soja frío, y nunca lo había probado y me dije: ¿soy mala coreana? No tenía ni idea de que eso existiera. Y eso fue algo que fue como la primera cosa que hizo para mi madre que se comió todo y yo estaba como, Wow, me siento como un verdadero fracaso que no puedo dar a mi madre.

La comida ya no era una cosa agradable. Era como mucho estrés y agonía de sólo tratar de mantenerla viva. Yo estaba tratando de conseguir que ella ... Creo que 1.200 calorías era nuestro objetivo. Cuando se piensa en la comida, en lugar de esta cosa alegre para deleitarse, y se convierte en una ecuación matemática, realmente quita la alegría de comer. En un momento dado, la habían conectado a una bolsa de sustancia láctea que le proporcionaba la nutrición que necesitaba para no tener que comer y [estaba] perdiendo lentamente todas las funciones.

AVERY: La madre de Michelle falleció el 18 de octubre de 2014.

MICHELLE: No fue hasta que mi tía y mi primo vinieron al funeral que me sentí realmente obligada a prepararles un plato coreano para que se sintieran como en casa y reconfortados de alguna manera. Hice doenjang jjigae, que es un guiso de soja fermentada que es un elemento básico de la comida coreana. Me sentí muy satisfecha cuando pude hacer algo para mi tía y mi prima, porque nunca había cocinado para ellas. Creo que después me sentí muy atraída por la comida coreana. Necesitaba deshacer esa sensación de vergüenza que sentía al cocinar muchas de las cosas que no sabía.

AVERY: Michelle sabía que su madre no siempre había sabido cocinar. Esto es algo que su madre tuvo que aprender también.

MICHELLE: Hay varias historias en las que mi madre ni siquiera sabía cómo hacer arroz cuando se fue de casa. Creo que fue un proceso lento, y probablemente muchas llamadas telefónicas para conseguir recetas de otros amigos coreanos y probar cosas. En mi caso, tuve mucha suerte porque Internet es una cosa.

MAANGCHI: Si nunca has hecho kimchee, esta es la oportunidad perfecta para que aprendas a hacer el kimchee tradicional.

MICHELLE: Tuve mucha suerte. Encontré a Maangchi, una bloguera coreana de YouTube con la que estoy obsesionada. Ella fue una gran clave para descubrir cómo hacer muchas de estas recetas.

MAANGCHI: Cortarlo por la mitad, para darle un poco de brillo. Así.

MICHELLE: Yo seguiría su receta de estofado de kimchee, y me acordaría, Oh, pero mi mamá no usó caldo de anchoas, usó carne de cerdo. Sustituía este tipo de cosas basándome en la memoria y en el gusto para que se pareciera más a lo que comía cuando crecía.

En cierto modo, siento que mi madre realmente vive en mí. Me parezco mucho a ella en algunos aspectos, y creo que así es como me he acercado a ella, haciendo cosas que ella haría. O reaccionando a las cosas de la forma en que ella reaccionaría.

Solía odiar cuando mi madre me regañaba por diferentes hábitos, y ahora soy exactamente igual. Si mi marido se limpia la grasa en los pantalones, me digo: "Acabamos de comprar esos pantalones, ¿por qué haces eso?". O si derrama algo, me enfado mucho de la misma manera que ella se enfadaría conmigo. Hay una parte de mí que odia ser así, pero también lo disfruto en cierto modo.

Era una artista. Nunca se habría llamado a sí misma artista, ni siquiera una persona creativa, pero creo que había partes de ella que eran creativas y artísticas que no solemos reconocer de esa manera. Tal vez mi madre no tuvo el mismo tipo de apoyo para perseguir sus intereses cuando crecía, y si hubiera recibido el mismo tipo de atención que se me proporcionó a mí, ella misma podría haber seguido ese camino.

AVERY: En su dolor, Michelle recurrió al arte culinario de su madre. Pero también recurrió a su propia forma de expresión.

MICHELLE: Escribí este álbum en una pequeña cabaña en la parte inferior de la propiedad de mis padres, que mi padre había bautizado como la "Cueva del Hombre" en algún momento, pero a la que nunca bajé. Sólo fui allí por privacidad y para grabar pequeñas maquetas para comunicar los complicados sentimientos que estaba experimentando. Escribí el disco en Eugene y lo terminé en Nueva York y luego lo envié a algunos sellos discográficos pequeños y les dije muy explícitamente que no estaba interesado en hacer giras porque estaba listo para tomar un trabajo real y necesitaba concentrarme en eso. Y por supuesto, ese fue el disco que me dio reconocimiento artístico por primera vez.

AVERY: El primer lanzamiento de Japanese Breakfast salió en 2016. Se llama Psychopomp. En la portada del álbum hay una foto de la madre de Michelle.

MICHELLE: Es una foto de mi madre cuando ella era probablemente en sus 20 años. Mi madre se acerca a la cámara de una forma muy cautivadora y convincente.

AVERY: Si lees las memorias de Michelle, Crying in H Mart, es como un anillo decodificador de muchas canciones de Japanese Breakfast. Puedes ver de dónde han surgido muchas de las canciones en la vida de Michelle. Muchas de ellas provienen de este período de pérdida y descubrimiento que pasó cuidando a su madre.

MICHELLE: Hay un montón de huevos de Pascua en allí, sin duda.

AVERY: Así que, de esta manera, todos estamos, de una manera u otra, destinados a ser nuestras madres. ¿Quieres ser una madre de verdad?

MICHELLE: Lo hago, sí, lo hago. No creo que fuera algo en lo que pensara mucho hasta que me casé y tuve ese sentimiento, muy fuerte, por primera vez después de la muerte de mi madre. Quiero tener un hijo en cierto modo, porque ya no soy una hija.

AVERY: Aunque, incluso cuando Michelle era adolescente, jugando a ese juego con su tía -después de haber regalado el león, la vaca, el caballo y el cordero- se quedó con el mono. Que es el animal que su madre había elegido también.

Después de la pausa, Michelle lee Crying in H Mart. Es un libro magnífico que me convirtió en una gran fan de los desayunos japoneses, me hizo tener mucha hambre de comida coreana y me hizo llamar mucho a mi madre. Escucharán por qué.