Cuando tenía problemas, las bibliotecas me daban un lugar al que pertenecer

¿En qué piensa cuando ve la palabra biblioteca? En libros, probablemente, estantería tras estantería de libros maravillosos, de préstamo gratuito. Un bibliotecario amable que te ayuda con tus preguntas en voz baja. Gente trabajando en los ordenadores, el suave sonido del sello de la biblioteca. Así era como yo veía las bibliotecas, como un lugar mágico y silencioso donde tomaba prestados los libros y me iba una vez que había hecho mi selección. Pero todo eso cambió hace siete años, cuando tuve mi primer hijo.

Estaba encantada cuando descubrí que estaba embarazada, e imaginé todas las cosas divertidas que haría en Londres con mi recién nacido: Visitaría museos y galerías de arte, con mi bebé durmiendo a pierna suelta en un portabebés, y me reuniría con mis amigos del trabajo para hacer largos almuerzos en el Soho. No iba a ser una de esas madres primerizas que se quedan en el sofá en pijama todo el día. Iba a seguir llevando la vida divertida y ajetreada que siempre me había gustado, pero con un bebé a cuestas.

Está claro que no tenía ni idea.

5 cosas que ojalá me hubiera dicho a mí misma cuando mi bebé prematuro era un recién nacido

No tenía nada que ponerse para la gira Renaissance, así que su padre creó un vestido inspirado en Beyoncé.

La realidad golpeó con fuerza cuando llegó mi bebé.

Cuando nació mi bebé, la realidad se impuso rápidamente. Me costó mucho dar el pecho y mi hija, con cólicos, gritaba durante horas cada vez que intentábamos acostarla para la siesta. Mi marido volvió a trabajar cuando la niña tenía una semana, y yo me encontré atrapada en casa, paralizada por el miedo ante la idea de sacar a la niña yo sola. ¿Y si le entraba hambre y tenía que luchar para darle de comer en público? ¿Y si íbamos a un restaurante y se ponía a llorar y molestaba a todos los clientes que pagaban? Mis sueños de pasear por Londres se desvanecieron rápidamente en una niebla de pañales sucios y televisión diurna.

Entonces, un día, mientras miraba el reloj contando las horas que faltaban para que mi marido llegara a casa, decidí que tenía que superar ese miedo y sacarla por mi cuenta. Metí todo en una bolsa (una tarea que parece rápida pero que me llevó horas), puse a mi hija en su cochecito y salí de casa. Subimos por la carretera hasta llegar a la calle principal de mi barrio, y fue entonces cuando vi la biblioteca.

La biblioteca nos ofrecía un lugar de pertenencia.

Hacía sólo unos meses que vivíamos en el barrio y aún no había estado en la biblioteca. Tiene grandes ventanales del suelo al techo en la parte delantera, y a través de ellos podía ver lo que era claramente la Sala de Niños, padres y cuidadores sentados en sillas y en el suelo, niños jugando con los libros y juguetes. Recuerdo que me detuve frente a la ventana, con ganas de entrar pero con miedo de que mi hija empezara a gritar y nos pidieran que nos fuéramos. Respiré hondo y entré.

Como han demostrado los últimos 18 meses, las bibliotecas son más importantes que nunca

Pronto se hizo evidente que iba a comenzar una sesión de canciones infantiles. Me sentí un poco cohibida al estar allí con un recién nacido que no era capaz de sostener su propia cabeza, y mucho menos de cantar "Wheels on the Bus", pero entonces llamé la atención de otra madre con un bebé que me sonrió y me senté al fondo. Durante los siguientes 20 minutos, mi bebé se retorció en mis brazos mientras escuchaba a los niños pequeños gritar sin ton ni son las palabras de las canciones infantiles, tan feliz como si estuviera en la primera fila de un concierto en el Royal Albert Hall. En un momento dado, mi hija lanzó un fuerte grito, pero nadie levantó la vista. Un niño pequeño deambulaba por la sala, arrancando libros de las estanterías como un comprador frenético en el Black Friday, pero la bibliotecaria seguía cantando con entusiasmo, sin inmutarse. Cuando terminó la sesión, la mayoría de los padres se quedaron, poniéndose al día con sus amigos mientras los niños jugaban u hojeaban libros ilustrados. Y mi hija, que hasta ahora parecía ver el sueño como una forma de tortura, se quedó felizmente dormida en mis brazos.

Las citas en la biblioteca me devolvieron la vida social.

A partir de entonces, las bibliotecas se convirtieron en mi salvavidas. Medí mi creciente confianza como madre primeriza en función de la distancia que recorría desde mi casa hasta las diferentes bibliotecas. Me convertí en una conocedora de las sesiones de rimas infantiles, caminando durante una hora hasta una biblioteca en particular porque la mujer que la dirigía era especialmente brillante. Empecé a organizar "citas en la biblioteca" con otras madres que había conocido allí. Y mi hija se convirtió en una participante entusiasta de las sesiones, aplaudiendo con anticipación cada vez que cruzábamos la puerta.

Cuanto más tiempo pasaba visitando mi biblioteca local, más empezaba a ver las mismas caras, y no sólo en la sala infantil. Estaba el hombre mayor que venía casi todos los días a leer el periódico en su asiento favorito de la parte delantera. La adolescente que solía faltar a la escuela para pasar el rato allí con su teléfono cuando llovía. El hombre con traje que venía a utilizar los ordenadores para buscar trabajo. Toda una comunidad de personas que, como yo, utilizaban la biblioteca por razones que iban más allá del simple préstamo de libros.

Las bibliotecas prestan servicios vitales para nuestras comunidades.

Fue durante esta época cuando se me ocurrió la idea de mi novela, The Last Chance Library, sobre una biblioteca amenazada de cierre y el excéntrico grupo de usuarios que lucha por salvarla. Quería mostrar lo vitales que son las bibliotecas para las comunidades, y los diferentes tipos de personas que acuden a ellas no sólo porque les gusta la biblioteca, sino porque la necesitan. En Gran Bretaña, las bibliotecas están amenazadas, y en la última década se han cerrado más de 800. Y en Estados Unidos, la pandemia ha supuesto enormes retos financieros para las bibliotecas, muchas de las cuales ya se enfrentaban a recortes de personal y a la reducción de sus presupuestos.

Sin embargo, como nos han demostrado los últimos 18 meses, las bibliotecas son tan importantes como siempre. Aunque muchas tuvieron que cerrar físicamente sus puertas durante la pandemia, eso no impidió que los bibliotecarios trabajaran incansablemente por sus comunidades locales. Los servicios se trasladaron rápidamente a Internet, ofreciendo todo tipo de servicios, desde sesiones virtuales de rimas infantiles hasta lecturas en voz alta e incluso clases de cocina.

The Last Chance Library amazon.com $16.00 $13.99 (13% de descuento)

Muchas bibliotecas ampliaron su señal WiFi, y sus aparcamientos rebosaron de familias que se conectaban a las clases de la escuela, los zooms del trabajo o las citas virtuales. E incluso estando físicamente distanciados, los trabajadores de las bibliotecas siguieron yendo más allá para ayudar a los más necesitados. Supe de una bibliotecaria que llamaba todos los días a una anciana de 102 años para ver cómo estaba, y cuando la mujer mencionó un libro concreto que recordaba de su infancia, la bibliotecaria localizó el libro e hizo una grabación de voz para que la anciana pudiera volver a escuchar la historia.

Sinceramente, no sé qué habría hecho si no hubiera podido visitar la biblioteca cuando nació mi hija. Por eso, en La biblioteca de la última oportunidad he querido celebrar que las bibliotecas son el corazón de nuestras comunidades y lugares por los que merece la pena luchar.

El libro de Freya Sampson, The Last Chance Library, se estrenó el 31 de agosto y ya está disponible en tu librería favorita. Este ensayo forma parte de una serie que destaca el Club de Lectura de Good Housekeeping: puedes unirte a la conversación y consultar más de nuestras recomendaciones de libros favoritos aquí.