Mi familia homosexual contra el Tribunal Supremo

El autor en 2014.

Cuando mi ex y yo nos comprometimos allá por 2013, el matrimonio gay aún no existía. "¿Por qué molestarse?", preguntaban los amigos, preocupados por si nos avergonzábamos con una imitación sin sentido del matrimonio real y gastando un cubo de dinero en el proceso. "¡Las bodas son románticas!" Insistí. "Me gustan los grandes gestos. Me gustan los rituales. Me gustan los grandes vestidos y las fiestas". Todo esto es cierto, pero había otra razón: tenía miedo. Estaba intentando quedarme embarazada y necesitaba mantener a mi futura familia a salvo.

Como maricas que viven en la California liberal de los Estados Unidos del presidente Obama, probablemente nos sentimos más seguros que nunca, lo suficiente como para implantar en mi útero uno de los óvulos de mi prometido más joven, fecundado con el esperma de una generosa drag queen, aunque no lo suficiente como para arriesgarnos a no compartir el apellido. Además de la comunidad y el entretenido drama que prometía una boda, sobre todo queríamos que nuestra futura familia apareciera como un conjunto coincidente al viajar por los aeropuertos e interactuar con las autoridades.

Ese mismo impulso de tapar cualquier resquicio que pudiera permitir que una siniestra fuerza gubernamental se colara en mi familia me pedía desesperadamente que adoptara a mi futuro bebé cuando llegara el momento. Porque aunque fuera mi cómodo útero al que se engancharía el cigoto, mis nutrientes los que serían desviados y utilizados para construir huesos y tejidos, mis órganos los que se reorganizarían para acomodar la gigantesca cúpula de mi vientre, mi trasero golpeado con un extraño y doloroso entumecimiento por el protocolo de inyecciones de progesterona, mi vómito golpeando la pared en el baño del cine después de ingerir un cubo de palomitas demasiado grasiento -¡podría seguir! - mi condición de madre podría ser peligrosamente discutida. Tenía cero ADN en el juego.

¿Oración en las escuelas públicas? El Tribunal Supremo cambia todo lo que sabemos sobre la separación de Iglesia y Estado

¿Debe mi familia vacunarse contra la gripe para proteger a mi recién nacido?

Sabía de otras parejas de homosexuales que habían optado por una protección óptima y habían optado por la adopción. No sólo costaba más de 2.000 dólares, además de los más de 10.000 dólares que ya había gastado en tratamientos de FIV, sino que me parecía despreciable. Tener que ir a un tribunal y adoptar legalmente al bebé que había gestado parecía despreciar el trabajo que hice para construir su pequeño cuerpo dentro de mí, por no hablar de los vínculos de la familia queer. Para esas parejas, valía la pena la tranquilidad de saber que, si alguna vez se encontraban en una zona homófoba de Estados Unidos y el desastre golpeaba a su familia, no sería incomprensiblemente peor porque un juez decidiera que no tenían derecho legal a su hijo. No podía argumentar en contra de este seguro, pero el requisito seguía registrándose como un insulto.

Nesta Johnson, abogada de derecho de familia del Centro Nacional para los Derechos de las Lesbianas (NCLR), empatiza con este sentimiento - "Los padres no deberían tener que adoptar a sus propios hijos", me dijo recientemente-, pero el NCLR, no obstante, "anima encarecidamente a los padres no biológicos y no adoptivos a obtener una orden judicial que reconozca su paternidad, si es posible". Esto puede tomar la forma de una orden de adopción, dijo Johnson, o una "sentencia de filiación", el término neutral de género para lo que usted podría conocer como una sentencia de paternidad. Incluso durante el clima más benigno de los años de Obama, el NCLR instó a las familias homosexuales a realizar esta diligencia debida "para garantizar que sus derechos parentales estén plenamente protegidos, independientemente del lugar al que se muden o viajen". A diferencia de la endeble protección a base de parches de las normas estatales que rigen las uniones entre homosexuales, dijo Johnson, "las órdenes judiciales sobre paternidad deben ser reconocidas en todos los estados y deben ser reconocidas incluso si la ley cambia posteriormente".

Tener que acudir a un tribunal para adoptar legalmente al bebé que gesté parecía despreciar el trabajo que hice para construir su pequeño cuerpo dentro de mí, por no hablar de los lazos de la familia queer.

Y la ley cambió, a nuestro favor. Meses antes de nuestra boda, California se convirtió en el segundo estado en legalizar el matrimonio queer, en junio de 2013. No sería legal en todo el país hasta dentro de un par de años, pero el hecho de que nuestras próximas nupcias fueran aún más legítimas nos llenó de una verdadera alegría y sensación de seguridad. Aunque entendía la insistencia de muchos de mis camaradas de la Generación X en que la igualdad matrimonial era para hombres blancos y gays preocupados por su riqueza generacional, sabía que las bodas no son sólo para los ricos. Este fallo también significaría algo para los pobres y la clase trabajadora de California. Y para nosotros, significaba que ya no necesitaría adoptar a mi maldito bebé -en esta coyuntura, todavía un bebé teórico, pero estábamos inmersos en tratamientos de FIV y teníamos fe en que, con la santa trinidad de los óvulos jóvenes de mi pareja, el esperma brillante de nuestro donante drag-queen y mi útero sin edad, sucedería.

"No", me aseguró un amigo abogado maricón, "ya no lo haces", de la misma manera que los heterosexuales casados pueden confiar en que el gobierno no aparecerá de repente y exigirá pruebas de que el padre es realmente el padre y la madre es realmente la madre. Así que no lo hice. Aliviada por mi conocido abogado que me decía que me relajara, y más que ocupada con la realización de la gran obra de arte que es una boda, seguida en breve por las necesidades de un recién nacido convertido en niño pequeño convertido en preescolar, a medida que pasaba el tiempo, me resultaba cada vez más fácil no pensar en la adopción. Más tarde, registré la sentencia Obergefell de 2015, que legalizó el matrimonio entre personas del mismo sexo en todo el país, con un pequeño baile de felicidad, sabiendo que viajar por el país rojo y azul como una familia queer era ahora mucho menos probable que se sintiera como si estuviéramos saltando sobre troncos en un pantano lleno de caimanes. Estábamos a salvo.

Luego llegó Trump.

Las cosas fueron, como sabemos, muy mal. Pero cuando llegó noviembre de 2020, la igualdad matrimonial en todo el país seguía siendo la ley del país, a pesar de que el Tribunal Supremo acababa de ser extremadamente conservador. Me divorcié inesperadamente, pero sin importar los giros de la trama de mi vida romántica, el certificado de nacimiento de mi bebé no cambió. El persistente temor de que debería considerar la posibilidad de adoptar legalmente a mi hijo había aflorado ocasionalmente durante el aterrador reinado de Trump -como cuando sustituyó a la jueza del Tribunal Supremo Ruth Bader Ginsburg por la católica conservadora Amy Coney Barrett o cuando trabajó para empoderar legalmente a los intolerantes que se negaban a hacer pasteles para los homosexuales prometidos-, pero nunca fue lo suficientemente motivador como para que actuara. Era algo así como aprender a conducir: Para ser el adulto más responsable que podía ser, debía sacarme el carné, pero ahí estaba, llevándome bien con Lyfts y sin perseguir un juicio de filiación sobre mi único hijo. Cuando llegó noviembre y echamos a nuestro nefasto tirano de la Casa Blanca, respiré aliviada. Con un demócrata en el poder, tal vez las familias maricas podrían volver a relajarse un poco. ¿Quizás?

Luego vino Dobbs. Como si la realidad de la anulación de Roe no fuera suficiente -las predicciones distópicas pero totalmente realistas de muerte y miseria, pobreza y abuso que victimizarían desproporcionadamente a la gente pobre y a la gente de color-, en los días y semanas transcurridos desde el fallo, las conversaciones se han centrado en qué otros derechos podrían ser los siguientes en ser cortados. En una opinión concurrente en solitario, el juez Clarence Thomas cuestionó directamente los derechos constitucionales que protegen el sexo y el matrimonio entre personas del mismo sexo, sugiriendo que deberían ser investigados y anulados utilizando la misma lógica que acabó con Roe. "Como he explicado anteriormente, el 'debido proceso sustantivo'", escribió Thomas sobre el derecho del individuo a ser protegido de la extralimitación de la ley, "es un oxímoron que carece de cualquier base en la Constitución". Aunque estuvo de acuerdo en que Dobbs se pronunció sólo sobre el derecho al aborto y no cuestionó ningún otro derecho por el que se luchó en el marco del debido proceso, sugirió que "en futuros casos, deberíamos reconsiderar todos los precedentes de este Tribunal sobre el debido proceso sustantivo, incluidos Griswold, Lawrence y Obergefell". Porque cualquier proceso debido sustantivo es 'demostrablemente erróneo' ... tenemos el deber de 'corregir el error' establecido en esos precedentes". Los casos citados, para los que llevan la cuenta, establecen y protegen los derechos de acceso a la anticoncepción, para que los homosexuales y el resto de nosotros disfrutemos del sexo anal o de cualquier diversión consentida friki que deseemos, y para que las personas queer se casen legalmente. Aterrador.

El día que se hizo público el fallo de Dobbs y las reflexiones distópicas de Thomas, mi hermana llamó: "¿Crees que deberías adoptar a Atticus?"

Maldita sea. No se equivocó al preguntar. Johnson, la abogada de derecho de familia del NCLR, dijo que el aumento de las llamadas a la organización comenzó en mayo, después de que se filtrara el borrador de la opinión, y que desde el fallo de junio, "hemos escuchado de aún más familias queer preocupadas por preservar sus relaciones."

La autora con su hijo, Atticus, a principios de este año.

"La decisión de Dobbs mete mucho miedo en los corazones de nuestra comunidad", coincide Alex Austin, del Austin Law Group, con sede en San Francisco, por teléfono. "Todo el mundo que conozco se ha hecho esas preguntas y se ha preguntado '¿Qué debo hacer? Hay muchos padres homosexuales que no hicieron una adopción por un segundo padre cuando tuvieron a su bebé porque es mucho trabajo, cuesta dinero y permite que el gobierno entre en tu casa. Te juzgan, como a cualquier otra familia adoptiva, los trabajadores sociales vienen y evalúan si es un hogar lo suficientemente bueno para un niño, para el niño que ya ha nacido, cuyo nombre ya figura en el certificado de nacimiento". Eso sí que suena al peor escenario de invasión gubernamental que yo perseguiría para evitar una adopción. Le pregunté a Austin qué ocurriría si el trabajador social me consideraba no apto.

"Podrían negarse a concederte la adopción por el segundo progenitor", dijo Austin, "lo que normalmente se anula en un proceso judicial, pero ¿qué tan doloroso es eso?".

La idea de que debía exponer a mi familia a los caprichos del sistema de justicia homófobo para protegerla del sistema de justicia homófobo me hacía girar la cabeza. Todavía no estaba convencida de que fuera un camino que debía tomar. Sabía que tanto mi ex como nuestro donante de esperma nunca interferirían ni cuestionarían el derecho a mi hijo. Y gastar tanto tiempo y dinero para proteger mi condición de madre del gobierno me parecía un poco paranoico, pero también me parecía imposible pensar que las personas con útero se vieran obligadas a llevar sus embarazos a término, sin importar el peligro. Así que, por muy convincente que fuera mi cerebro razonando consigo mismo, mi miedo se disparó. La pesadilla de que la igualdad matrimonial se devolviera a los estados, con todas las protecciones desiguales y los temores de viajar por regiones enteras de mi país, no era obviamente menos apocalíptica que la realidad de que a miles de estadounidenses se les prohíbe actualmente poner fin a la vida no deseada y con futuro que crece en sus cuerpos.

Al final, cedí.

Hace unas semanas, después de haber leído todos los alarmantes artículos de opinión post-Dobbs que existen, decidí que tenía que hacer que mi maternidad fuera lo más indiscutiblemente legal posible. Así que llamé a Alana Chazan, una abogada de derecho de familia de California, y lo que me dijo me dejó boquiabierta: Sí, una adopción por un segundo padre, o un juicio de filiación de este tipo, era lo más sensato. Pero no era yo quien necesitaba ese juicio. Era mi ex.

"Cada estado tiene códigos que definen a un padre", me dijo Chazan mientras me explicaba las dos formas de presunción legal de paternidad: concluyente y no concluyente. En California, la presunción concluyente es la paternidad que se otorga automáticamente si usted dio a luz o adoptó legalmente al niño. Estas situaciones son incontestables; nadie se va a meter con usted. Sin embargo, la presunción matrimonial, por la que se presume que los hijos nacidos durante el matrimonio son fruto de esa unión, no es concluyente, lo que significa que las protecciones varían de un estado a otro y pueden ser impugnadas en los tribunales. Así que en nuestro caso, mi conexión con nuestro hijo es segura gracias a los nueve meses que pasé llevándolo en mi útero. Es la filiación de su otro progenitor, mi ex, la que podría impugnarse a pesar de que nuestro hijo fue creado a partir de su ADN y lo contiene, no el mío.

El día en que se hizo pública la sentencia Dobbs y las reflexiones distópicas de Thomas, mi hermana llamó: "¿Crees que deberías adoptar a Thaddeus?"

Sí, hay historias de terror -del tipo de las que hacen que Chazan pueda aconsejar una sentencia de filiación- en las que, tras el divorcio, el progenitor gestacional de una relación queer huye del estado que al menos se comprometió a reconocer la presunción matrimonial a otro que no lo hace, con la esperanza de que la homofobia institucionalizada ayude a eliminar el nombre del otro progenitor del certificado de nacimiento. ¡Monstruos! En otro ejemplo de pesadilla para una pareja que está experimentando un agrio divorcio, el juez preguntó si el progenitor no gestante había conseguido una sentencia de adopción. No lo había hecho. El juez se encargó de borrar su nombre del certificado de nacimiento de su hijo y sustituirlo por el del donante de esperma. (Al menos en ambos casos, según Chazan, prevaleció la justicia y se preservaron los derechos del padre no gestante, pero aun así).

"Todas las parejas de homosexuales piensan: "Esto nunca me pasaría a mí"", dijo Chazan, reconociendo que es "un dolor de cabeza tener que adoptar a tu propio hijo". Pero considera que los 2.000 dólares que se gastan son una "molesta póliza de seguro" que el 99% de la gente no va a necesitar, pero que el 1% que se encuentre en una situación horrible agradecerá profundamente tener.

Como la mayoría de los copadres homosexuales, nunca, ni en un billón de años, haría algo que pusiera en peligro la relación de mi ex con nuestro hijo. La idea es reprobable, repulsiva. Aun así, nuestro divorcio sacó a la luz aspectos de nuestra psique que ninguno de los dos había presenciado, comportamientos que nos hicieron preguntarnos a cada uno: ¿acaso conozco a esta persona? Teniendo en cuenta que nadie piensa que se está asociando con alguien con la capacidad de convertirse en un verdadero villano si las cosas se tuercen, yo apoyaría que mi ex obtuviera un juicio de filiación sólo para su propia tranquilidad y para asegurarse de que nuestro hijo esté siempre a salvo sabiendo que ningún horrible poder gubernamental podría separarlo de su padre. Pienso en que la nueva esposa de mi ex tiene familia en zonas del país conocidas por su conservadurismo. ¿Qué pasaría si alguna vez viajaran allí y se encontraran en un altercado con la ley? ¿Y si un policía homófobo quisiera meterse de verdad con mi ex, visiblemente marica, y utilizara las leyes del estado para meterse con su filiación? ¿Y si? ¿Y si? El viejo adagio "Que estés paranoico no significa que no te persigan" se siente apto mientras sopesas la molestia de ir a juicio frente al horror de los peores escenarios.

Para los maricas que, como yo, consideran que tener que adoptar a su propio hijo es el colmo de la homofobia sistémica, Chazan señaló que "la adopción no es el único camino". "La gente conoce la adopción", explicó. "Por eso nos gusta". Pero una alternativa que algunas parejas homosexuales pueden encontrar preferible es el juicio de filiación. A diferencia de la adopción, que se presenta después del nacimiento del niño, una sentencia de filiación es una orden judicial que puede presentarse antes de que nazca el bebé o después. Define quiénes son los padres de un niño y quiénes son los responsables legales. Aunque sigue siendo molesto, una sentencia de filiación se siente un poco más como si le pidieras a un juez que cofirmara la realidad: eres el padre del niño, en lugar de que la adopción te conceda el derecho a la paternidad que claramente ya tienes. Tal vez sea sólo semántica, pero con temas tan delicados, el lenguaje importa.

Aunque me consolaba saber que mi capacidad para reclamar la maternidad es incontestable, seguía sintiéndome una mierda y una queerfobia pensar que mi ex podría necesitar la protección parental adicional que puede garantizar una sentencia. No tenía ganas de compartir mi investigación con ellos; sabía cómo les afectaría oír que su estatus de amado Baba podía estar en peligro. Pero entonces Chazan, lleno de sorpresas legales, compartió otra sorpresa: Nuestro papeleo de divorcio existe realmente como un documento legal que establece su filiación. Como se habla de nuestro hijo en nuestra orden judicial -términos de custodia, dependencia fiscal, etc.- documenta que el estado reconoce a mi ex como padre legal, y por lo tanto funciona como una sentencia de filiación. En 2016, el Tribunal Supremo dictaminó por unanimidad que Alabama tenía que dar "plena fe y crédito" a una adopción del mismo sexo de Georgia. Aunque el Tribunal Supremo no se ha pronunciado específicamente sobre si esto sería válido para las sentencias de filiación o de divorcio que confieren la condición de padres, Chazan confía en que se mantendría en caso de impugnación. Es suficiente para sentirme aliviado de que mi familia homosexual -que ahora incluye a un padrastro y una madrastra- tenga cierta protección contra lo que los fóbicos del gobierno puedan tratar de desatar sobre nosotros.

"Nos enfrentamos a un modelo heterosexista", dijo Chazan sobre todo el sistema, "pero intentamos que funcione para nuestra comunidad".

Lo mismo podría decirse de gran parte de la vida queer contemporánea. A pesar de la expansión de los derechos y de la mayor alianza con los heterosexuales, la práctica de actividades que antes estaban prohibidas, como el matrimonio o la paternidad, puede parecer que se está navegando por un terreno extraño, posiblemente hostil. Sin embargo, el deseo de formar una familia no es exclusivo de los heterosexuales, y creo que la participación de las personas queer en estas tradiciones las alterará y ampliará, rompiendo su rigidez hasta que se adapten a nuestra forma. Como dijo Austin: "La gente siempre va a intentar hacernos retroceder. Los derechos civiles son siempre una montaña rusa. Nunca se quedan quietos".