Dominar la salida del colegio: el plan maestro de una madre

Mi marido y yo decidimos hacer un trato: Yo me encargaría de la hora de acostarse y él de dejar a los niños en el colegio. El ritual nocturno no dura menos de 45 minutos. Dejar a los niños, por su parte, se hace en 15 minutos. ¿Un trato injusto? Desde luego. Para mi marido.

Detesto la hora de dejar a mi hijo mayor, Bryn, que está en secundaria, desde que empezó la guardería. Es una rutina difícil que combina una carrera de obstáculos logísticos con la miseria social. Primero, tengo que buscar frenéticamente una plaza de aparcamiento a cierta distancia del colegio. Avanzo a duras penas detrás de hordas de padres, niños en patinete y cochecitos de doble ancho con mi hijo, Dashiell, que ahora está en quinto. (En teoría, no tengo que acompañarlo todo el camino, pero casi todo el mundo lo hace. La presión de grupo en su máxima expresión).

En nuestro colegio, los niños hacen cola fuera hasta que sus profesores les hacen pasar. Ese periodo de espera es cuando las cosas se ponen incómodas para los padres. Me siento como si hubiera vuelto al instituto. Tienes a los rebeldes: los infractores de las normas de tráfico que se paran justo al lado de las señales de prohibido parar. Los vigilantes del pasillo: los que llevan chalecos naranjas de seguridad y gritan a los rebeldes. Los chicos guays: Llevan pantalones de yoga, tazas de café térmicas y se conocen entre ellos. Por último, están los atípicos como yo, que no saben qué hacer. ¿Quedarme de pie y sonreír tontamente a los otros padres? ¿Inspirar a mi hijo para que se vaya? ("Eh, colega, pásalo bien en la clase de música") Tímido por naturaleza, tiendo a no hacer ninguna de las dos cosas y a esconder la cabeza en el teléfono.

Un padre saca a su hija birracial del colegio después de que una compañera y una empleada del centro le cortaran el pelo

Lecciones que toda madre puede aprender de la salida real de Meghan Markle

Why Moms Need Friends

Durante los primeros años de escuela de mis hijos, asumí que odiaba dejarlos porque trabajaba y estaba preocupada por coger el tren y llegar a una reunión. Si estuviera en casa, pensaba, también llevaría pantalones de cintura elástica y café etíope. Conocería a todo el mundo y todas las normas. Entonces, sucedió: Durante nueve meses, fui una madre que trabajaba en casa. Tomaba cafeína y vestía de licra, pero aún así me sentía desdichadamente frustrada.

Como se me da mal dejar a los niños en el colegio, he pensado en lo que debe de ser vivir en un distrito donde los niños van en autobús o hacen cola en los coches. Pero una amiga mía, que sube a sus hijos a un autobús escolar, me promete que toda rutina de dejar a los niños tiene sus inconvenientes. "Primero está la cuestión de cuánto tiempo debes estar con tu hijo mientras espera el autobús, luego la de si debes entablar conversaciones triviales con otros padres y, por último, a qué edad puedes dejar de acompañarlo a la parada", dice Jennifer, madre de dos hijos. "No hay un manual de etiqueta para este tipo de cosas". La cola para dejar el coche no suena mejor. "Es exasperante", dice Katie, madre de tres niños. "El comportamiento desconsiderado de otros padres -parar el coche, bajarse, sacar al niño por el lado contrario, ponerle la mochila y prácticamente acompañarlo hasta la puerta- ¡es enloquecedor!".

No más mañanas maníacas

No hace mucho, mi solución a este problema era, bueno, escapar (¡gracias por salvarme, maridito!). Pero he decidido que quiero que este año sea diferente. Es el último año de primaria de mi hijo y mi última oportunidad de despedirme de él cada mañana. Así que he forjado un plan maestro:

Táctica 1: Encontrar a mis compañeros raros

Seguro que hay al menos un padre desamparado que trabaja en casa, varado en un mar de madres, con una camiseta irónica de un concierto que puedo comentar ("Guay, ¿viste a Hootie & the Blowfish en 2006?"). O puedo hacer un comentario irónico sobre la escuela, o el tiempo -y, si me siento especialmente hábil, puedo combinar las dos cosas: "¿Por qué la escuela obliga a nuestros hijos a estar aquí de pie bajo una tormenta de granizo?".

Táctica 2: Si no funciona, recuerda: No estoy aquí para hacer amigos

Es un eslogan clásico de "The Bachelor" por una buena razón. Después de todo, no espero hacerme amigo de la gente en la cola del supermercado. Entonces, ¿por qué asumo que es esencial en la escuela?

Táctica 3: Enviar a mi hijo por su cuenta

Por muy radical que pueda ser esta sugerencia para mi barrio, como vivimos a poca distancia a pie puede que me plantee dejar que mi hijo de 10 años haga todo el peregrinaje, o parte de él, solo. Y si lo hago con regularidad, ¿quién sabe? Puede que la hora de dejar al niño empiece a competir con la hora del cóctel como el mejor momento del día.