Por qué no utilizo la palabra "cáncer" cuando le hablo a mi hijo de mi enfermedad

¿Qué es lo correcto cuando eres una madre que lucha por su vida, mientras intenta cuidar y preservar a sus pequeños de un trauma? Todo el mundo cree saber qué es lo correcto. Cuando me diagnosticaron el cáncer, oía constantemente: "Tienes que decírselo", "Ya es mayorcito para entenderlo" y "¿Cuándo vas a hablar con él?".

La verdad es que no hay una forma correcta de compartir la noticia con tus hijos, y cada uno tiene su propia manera de afrontar un diagnóstico de cáncer.

Cuando me diagnosticaron inicialmente un cáncer de mama metastásico en estadio 4, hace unos cinco años, mi hijo tenía dos años y medio. Al principio, me mantuve alejada de él, lo que me carcomía por dentro. Me resultaba difícil mirarle y no llorar, pensando que quizá nunca tendría la oportunidad de verle crecer. Pensaba que le estaba haciendo un favor para que nunca sintiera el dolor de perder a uno de sus padres.

¿Por qué es mi trabajo ayudar a mi hijo a comprar regalos de Navidad para mi ex-marido?

A mi hija, por favor, no heredes mi trastorno alimentario

Luché con la idea de dar la noticia. Sabía que un niño pequeño no lo entendería del todo. Pero a medida que crecía, empezó a entender que su madre estaba luchando contra algo. En ese momento, tuve que darle la noticia. "Mamá está enferma, muy enferma", le dije.

Sin embargo, opté -y sigo optando- por no utilizar la palabra "cáncer" al hablar con él.

La palabra con C tiene demasiadas connotaciones negativas. En primer lugar, está la tristeza y la desesperanza ligadas al aspecto físico de un enfermo de cáncer; no quería que mi bebé me tuviera miedo. Luego está la imagen más aterradora del cáncer: la muerte. ¿Qué sabe realmente de la muerte un niño pequeño? No quería las palabras "mamá y muerte" en la misma frase, y mucho menos en el mismo pensamiento.

Sobre todo temía las conversaciones que mi hijo pudiera tener en el colegio. Me lo imaginaba soltando: "Mi madre tiene cáncer", y que un compañero de clase respondiera: "Mi tío tuvo cáncer y murió", o preguntando: "¿Tiene pelo?". Son temas serios y difíciles, y pensé: ¿qué sabe mi hijo pequeño de temas serios?

Con el tiempo, me di cuenta de que sabía más de lo que yo creía. Mi hijo K es un niño extremadamente curioso. Incluso cuando creo que no me está escuchando, me da pistas sutiles de que sabe exactamente de qué estoy hablando. También escucha las conversaciones que mantengo con mis amigos, sobre todo durante el Mes de Sensibilización sobre el Cáncer de Mama, en octubre, cuando les hablo del tema con más frecuencia.

Cuando estaba embarazada de mi segundo hijo, K tenía 5 años y estaba viendo cómo su madre se deterioraba delante de él. Sentí que era importante que supiera que estoy enferma y que lo que tengo da miedo y es grave.

Pero aun así, no necesito que sepa exactamente lo que tengo. Creo que sólo necesita saber que mamá está enferma y que, al igual que cuando él está enfermo, alimentamos el cuerpo, comemos bien y tomamos nuestros medicamentos. Descansamos cuando lo necesitamos y confiamos en que nuestro cuerpo intentará mejorar. No debemos temer a la enfermedad: debemos intentar perseverar pase lo que pase. ¿Y si convirtiera la palabra con C en mi superpoder? ¿Y si mamá se hiciera más fuerte gracias a esto? Espero estar enseñándole la capacidad de superar cosas imposibles.

¿Y si convirtiera la palabra con C en mi superpoder? ¿Y si mamá se hiciera más fuerte con esto? Espero estar mostrándole la capacidad de superar cosas imposibles.

Cada niño es diferente. Aunque no busqué asesoramiento ni pedí ayuda a un psicólogo, hice lo que consideré adecuado para mi familia. Decidí no dejar que viviera con miedo, lo que también repercutió en mí. Decírselo a mi manera era protegerle del miedo. Creo que todos los padres que pasan por lo mismo que yo tienen que hacer lo que les conviene.

Pero creo que lo más importante es que siempre le doy la oportunidad de hacer preguntas y no rehuyo responderlas. Me ha preguntado en qué consiste el tratamiento y por qué tengo que ausentarme unos días. Siempre intento que mis respuestas sean sinceras, pero breves y directas. Le digo cosas como: "Mamá está enferma y tiene que cuidar de sí misma".

A medida que mi hijo crezca, sé que hará la conexión y desarrollará una verdadera comprensión del cáncer por sí mismo, sin dejarse influir por la televisión, los anuncios de radio y los amigos del colegio. Comprenderá por sí mismo la lucha de su madre. Pero hasta entonces, seguiré evitando la palabra cáncer cuando hablemos de lo que estoy pasando.