Mi madre está encantada de que te laves las manos.

All in the Family es una serie sobre los parientes y amigos durante un año como ninguna otra.

Tal vez si tienes un padre en la medicina sabes cómo es: no te toques la cara, no toques el teléfono, y el constante y enloquecedor estribillo: ¿te lavaste las manos? ¿te lavaste las manos? ¿te lavaste las manos?

Cuando era adolescente, esto me volvía loco. ¡Claro que sí! Era repugnante y nada podía matarme, el lavado de manos, maldita sea. Naturalmente, cuando crecí y me di cuenta de que muchas cosas podían matarme, llegué a apreciar sus normas de limpieza. No todo el mundo sabía el protocolo para toser y el cuidado básico de las heridas, me di cuenta, o cómo saber cuando algo está infectado.

¿Está bien que tus hijos te vean desnudo?

Soy madre de 5 hijos: esto es lo que compro para mantener a mi familia organizada esta temporada de vuelta al cole

Este año, más que nunca, he estado profundamente agradecido por la vigilancia de mi madre, una actitud que había calificado de fastidiosa en el pasado. Y en la atmósfera de una pandemia, ella era exactamente lo que yo necesitaba: tranquila, servicial y sobre todo esperanzada.

Esto es a pesar de que ha estado en la línea de fuego todo el tiempo. Mientras yo estaba sano y salvo, escribiendo desde mi apartamento en Nueva York, ella estaba en mi ciudad natal a las afueras de Seattle, trabajando como enfermera jefe en una escuela que permaneció abierta durante la pandemia como guardería para los hijos de los trabajadores de primera línea. Desde el principio me enfrentaba a ella, delirando de pánico, y le preguntaba si había tomado todas las precauciones: enmascarar, desinfectar, lavar las manos. Me miraba con curiosidad. Decía: por supuesto, niña tonta, las he estado tomando.

El interés de mi madre en la medicina se remonta a mucho tiempo atrás, hasta su infancia. Creo que hay algunas razones por las que: Fue criada por una persona con diabetes y asumió el papel de cuidadora cuando era niña. Y ella simplemente no puede ayudar a alguien que lo necesita - la empatía es sólo una parte de su personalidad. Llegó a la mayoría de edad en una época en la que una pobre mujer india no tenía muchas opciones profesionales, pero dice que habría elegido la medicina incluso si la tuviera.

Su devoción me hizo querer inyectar también la medicina, así que fui a un campamento de enfermeras un verano, cuando tenía 13 o 14 años. Pusimos catéteres en maniquíes y aprendimos RCP, y decidí que la asistencia sanitaria no era para mí. Principalmente, sabía que no tenía nada de la calma sobrenatural con la que mi madre podía manejar las emergencias médicas: un motociclista atropellado por un auto, una reacción alérgica en un avión, innumerables adolescentes con sobredosis en la escuela donde trabajaba. La había visto manejar cosas como esta con el aplomo que se puede encontrar en un estudio de yoga.

A principios de marzo, cuando la pandemia comenzó a devastar Seattle, la vi aceptar la realidad de la situación con esta misma actitud. Ella creó un grupo WhatsApp con nuestra familia extendida, abriendo con un PSA de COVID-19 del que había tomado una foto. "Les dije que se abastecieran de comida, máscaras, desinfectante de manos", me dijo recientemente. "Pensaron que estaba loco".

Y tal vez se estaba pasando un poco: cambió su avatar de WhatsApp por una imagen con las palabras "STOP COVID-19" y empezó a enviar diariamente citas sobre la esperanza y la resistencia junto con las últimas directrices del CDC. O quizás esto es exactamente lo que la situación requería. En cualquier caso, continuó trabajando en el frente, ignorando mis protestas sobre su edad y salud como yo sabía que haría. Pero mientras que la mayoría de las conversaciones relacionadas con COVID que tuve estaban llenas de pánico, depresión o aburrimiento, las que tuve con ella fueron serias pero sensatas; realistas y optimistas.

"Es como su momento brillante", dijo mi hermana sobre la forma en que nuestra madre se ha comprometido con la pandemia, que no fue exactamente con entusiasmo, sino como si siempre hubiera estado lista para una especie de día del juicio final. Y en retrospectiva, siempre lo estuvo. Creo que algo de eso tiene que ver con la clase, enfermarte mientras eres pobre puede arruinarte, y algo de eso es cultural. Para sus padres, de la India rural, mi madre ha dicho, "la higiene podría ser una cuestión de vida o muerte", y todavía lo trata así. Al crecer -como muchas personas con antecedentes similares- teníamos ropa exterior e interior, los zapatos nunca, nunca se usaban en la casa, y era mejor no cocinar con el pelo suelto.

"Me alegré mucho cuando la gente empezó a hablar de lavarse las manos", me dijo mi madre cuando hablamos la semana pasada, recordando un momento en el que era estudiante y "por un proyecto" se sentó en un baño de señoras y llevó la cuenta de cuánta gente no se lavaba las manos después de usarlo. Es algo que puede que haya puesto los ojos en blanco en un momento anterior de mi vida, pero este año, jadeé en voz alta cuando me dijo que era algo así como el 30%.

Le pregunté lo nerviosa que estaba, en el fondo, por la pandemia, y me dio una respuesta muy enfermera. "No necesariamente nerviosa. Se trataba más bien de asegurarse de que todos entendieran el riesgo - cuando no estás acostumbrado a ello, te ríes de ello." Y tal vez sea cierto, pero además de ser enfermera e inmigrante y de todas las cosas que pueden prepararte para el trastorno que hemos experimentado el año pasado, también es madre, y cuando se trata de mantener la cabeza nivelada y poner una cara valiente, creo que también debe haber sido útil.