barra head

El testimonio de una madre judia en Navidad

La Navidad estará bien, tómalo de esta madre judía, la madre de hoy.

Se acercaba la medianoche, y yo estaba en la cocina, fregando armarios y tirando bolsas de pasta, harina y galletas en un cubo de plástico. Murmurando frases como "están aprendiendo a ser resistentes" y "siempre podría ser peor". Era el 7 de abril, en la cuarta semana de encierro en Toronto. Todavía nos despertábamos cada mañana aturdidos de que nuestros hijos aparentemente nunca se iban, y de repente era el momento de limpiar los armarios y comprar matemáticas.

La Pascua es una de las principales fiestas del año judío, celebrada casi universalmente por observadores y no observadores por igual. Es mi fiesta favorita, y como familia de ex refugiados judíos soviéticos, encuentro su mensaje de libertad particularmente significativo.

Las decepciones en nuestro hogar para entonces fueron muchas: la visita cancelada de mis padres a las vacaciones, mi abortada "Mamá de campamento" de las vacaciones anuales de marzo con los niños, las preocupaciones laborales de mi pareja y el repentino ritmo frenético de mi antiguo y manejable trabajo de día en el área de la salud. Yo también había estado enferma, lo que significaba que tenía que hacerme pruebas y aislarme hasta que el resultado fuera negativo. Y, oh sí, el cierre de la escuela. Mis hijos, de cinco y diez años, estaban enojados, asustados y aburridos. Se enfurecían conmigo casi a diario. La normalidad de una celebración festiva parecía imposible, una traición al sufrimiento que nos rodea.

Entra en los medios sociales judíos, reuniéndose con una cosa llamada "Zoom Seder". Vale, seguro, ¿tal vez? Cuando lancé la idea, mis hijos no se impresionaron. ¿Cómo podría considerar un descenso tan obvio de nuestros habituales asientos codo con codo con la familia y los amigos? Tenían un punto: estaba tentado de saltarme todas las vacaciones. Los cuatro por nuestra cuenta parecíamos solitarios y miserables. Como si fuéramos insuficientes. Intenté recordarme a mí mismo que había crecido celebrando las fiestas de esta manera, con la familia extendida a un océano y una cortina de hierro de distancia.

No ayudó que las vacaciones sean normalmente un asunto libre de tecnología para nosotros. Aunque esta práctica se basa en proscripciones religiosas que no seguimos, la he adoptado como un medio para apagar el ruido de los medios sociales y los ciclos de noticias. Bajo estas circunstancias, una razón grosera para rechazar una reunión de Zoom. Así que, también, mi temor de que un Séder virtual sólo resaltara lo que nos faltaba. Seguramente los abuelos en pantalla eran mejores que las caras tristes y los silencios enojados. De otra manera, mis padres estarían solos en todo el país. Además, contaba con ellos para mantener el ánimo de los niños cuando yo no podía. En algún momento de mi ansiedad y temor, reconocí que abandonar nuestras tradiciones sería una mala crianza. La lección equivocada. Así que asentí alegremente con la cabeza junto con las quejas de mis hijos y comencé a asignar la fabricación de haroset (una mezcla de frutas y nueces que representa el mortero utilizado por los esclavos en Egipto) y de bolas de matzah.

La Pascua resultó ser un día festivo muy adecuado para las reuniones virtuales. Hay un ritual establecido, el Haggadah es esencialmente una guía que te dice qué hacer a cada paso.

Era imperfecto. La conexión era ocasionalmente entrecortada. El video es particularmente hostil a los acentos rusos y a nuestro hábito de hablar (léase: gritar) a la vez.

Pero muchas cosas salieron bien, también. Encendimos la alimentación media hora antes de empezar. Nuestra casa se llenó de voces. Familias que normalmente no vuelan hasta aquí aparecieron en pantalla; reunidos desde BC, Alberta y Ontario, estábamos todos igualmente presentes y no presentes. Los niños les dieron a sus abuelos un tour por la mesa, matzah, plato Seder, agua salada, mis tchotchkes de vacaciones y se mostraron a su primo. Se olvidaron de estar enojados. Incluso el cliché de "¿Está esto encendido?" se convirtió en un momento de calidez familiar. Si cerraba los ojos, sonaba como en las vacaciones.

Comimos las hierbas amargas necesarias, bebimos nuestros cuatro vasos de vino (o jugo), y nos inclinamos hacia el reconfortante sabor a cartón de la matzah. Todos se turnaron para leer secciones de la Hagadá, como lo hacemos cada año. Las palabras familiares se desenrollaban mientras hacíamos chistes sobre la undécima plaga y entonábamos de forma desagradable a nuestros hijos sobre los dos lavados de manos que forman parte del Séder.

Cuando finalmente dijimos buenas noches, unas tres horas después, me sentí vigorizado. Había intentado desesperadamente convencer a mis hijos de que las cosas no estaban tan mal, y durante unas horas, me creyeron. (Y, para su disgusto, el encierro no tuvo ningún impacto en nuestra capacidad de mantener la prohibición de los alimentos con levadura durante la semana).

Por primera vez desde mediados de marzo, yo también creía que la normalidad seguía existiendo. Como el cliché de que el sol siempre sale, las vacaciones llegan a pesar de las tragedias personales y mundiales. Mis abuelos vivieron las peores décadas de la historia soviética-rusa. Mi definición de desastre siempre ha incluido alguna combinación de escasez de alimentos, restricciones religiosas, policía secreta y evacuaciones en tiempos de guerra. La separación era parte de la vida, y en ese contexto, un Zoom Seder es un regalo. Es difícil sentir lástima por mí mismo frente a ese legado familiar. Espero que mis hijos también lo entiendan, porque confío en que en el futuro lo apreciarán. (Alrededor del día me agradecen las clases de matemáticas y las lecciones de natación, ¿verdad?)

Para las fiestas de Rosh Hashaná y Iom Kipur (Año Nuevo Judío y el Día de la Expiación, respectivamente) de septiembre, la cena virtual con mi familia era un hecho. A pesar de algunas pequeñas fallas tecnológicas, una vez más nos las arreglamos para hacer que fueran noches significativas. Estas fiestas suelen llenar las sinagogas, pero una vez más, el mundo judío se ajustó. En áreas más cálidas, los servicios se trasladaron al exterior, y las congregaciones menos observadoras optaron por entrar en línea. Algunos amigos incluso publicaron imágenes de servicios en el patio trasero. Aunque no logramos una completa observancia de las fiestas -no a los servicios, sí al ayuno del día de Yom Kippur- no importó tanto como pensé. Sabía que habíamos hecho lo que podíamos mientras manteníamos a nuestra familia a salvo. Y, oye, en otros 12 meses, tendremos otra oportunidad.

Hanukkah, que comienza el 10 de diciembre de este año, se considera una fiesta menor, y esto se siente como un suspiro de alivio. Me estoy lamentando de nuestra probable cancelación de la jornada de puertas abiertas anual. (Nota para mí: Menos cocinar y limpiar son cosas buenas.) Pero por lo demás, serán las mismas ocho noches de velas, latkes y regalos (gracias, compras en línea).

Mi esposa no es judía, y aún no sabemos qué haremos en Navidad. Pero estamos a la espera, cómodos de poder enviar regalos a nuestros sobrinos y organizar un evento virtual de apertura de regalos. Somos afortunados de poder hacer visitas en coche para ese lado de la familia y saludar desde la acera, una excusa conveniente para un termo de chocolate caliente. A diferencia de abril, nuestros hijos ya entienden que nada es lo mismo.

También estamos considerando sacar a nuestros hijos de la escuela temprano para poder ponerlos en cuarentena para una visita en persona con los abuelos. Aunque no solo por la Navidad. Sería un descanso más largo y sus abuelos necesitan verlos. En muchos sentidos, somos los afortunados. En esta situación de divorcio forzoso, tenemos a los niños. Para los abuelos, cada día es injustamente solitario.

Tres grandes fiestas de la pandemia más tarde, las festividades no se sienten tan diferentes como hubiera esperado. Incluso cuando se trata de un facsímil inadecuado, las fiestas son vacaciones. En mi lista de razones por las que no puedo dormir, las celebraciones defectuosas no serán la causa del daño a largo plazo (sí, sigo murmurando para mí mismo sobre la resistencia). Los verdaderos temores son no ver nunca a la familia en persona, si nuestros seres queridos permanecerán sanos, y el desconocido impacto en la salud mental de los cierres.

No sé qué recordarán mis hijos de esta época cuando crezcan. Recordarán algunas partes, y leerán cosas que se entrelazarán en sus recuerdos. Habrá momentos que olvidarán completamente. Espero que cuando miren atrás tengan estos puntos de contacto de estabilidad, de cosas que son más grandes que todos nosotros, para mantenerlos con los pies en la tierra. Que sepan cómo levantarse y seguir adelante, como lo han hecho generaciones de su familia.

Noticias relacionadas