¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret' de Judy Blume ayudó a una madre a afrontar la paternidad multiconfesional y está deseando compartir la película con sus hijos.

Como lectora voraz que era, a los siete años me había zampado el libro de Judy Blume Are You There God? Soy yo, Margaret, a la madura edad de 7 años. Margaret Simon, varios años mayor que yo, pasaba 170 páginas anhelando la llegada de sus pechos y su menstruación, y aunque sabía por haber observado a mis hermanas adolescentes que esto era inevitable al hacerse mayores, la lucha de Margaret por definir su relación con Dios sobresalía para mí por encima de la angustia de la compra de sujetadores y las instrucciones sobre las compresas.

Al igual que Margaret, nací de un padre judío y una madre cristiana. Se casaron en un restaurante y ninguno de mis abuelos asistió, en gran parte debido a las diferencias religiosas. Pero, a diferencia de Margaret, yo perdí a mi madre a los tres años y, a los cinco, mis hermanos y yo fuimos absorbidos por la familia de nuestros tíos católicos y sus tres hijos. Durante esos dos años intermedios, reboté entre la familia extensa y sus respectivas tradiciones religiosas. Fui una niña bautizada que asistía a la escuela hebrea, y más tarde la niña judía que recibía su primera comunión.

Como autora, creé los libros representativos que necesitaba cuando era adolescente

No recordaba a mi madre, pero a través de mis abuelos aprendí a amar su fe. La mezuzá en la puerta, el brillo de la menorá, la seda fría de la kipá de mi abuelo. Y durante los meses en que mi abuela católica irlandesa cuidaba de mí, me sentaba inmóvil como una piedra, llena de reverencia, mientras las cálidas melodías del órgano vibraban a través de los fríos bancos de madera. Me gustaba mirar fijamente la pintura de pan de oro desconchada en lo alto de las columnas corintias que sostenían los techos.

Cómo la crianza de los hijos con quitanieves está perjudicando a sus hijos

Cómo ser madre a los 16 años ayudó a Nikki Osei-Barrett a inspirar a una comunidad

Ser judío y católico no es una posibilidad, y ahora yo era católico en virtud de mi adopción. Pero, al igual que Margaret, seguía anhelando encontrar mi propia religión. Había perdido a mi madre, pero la sentía en la estrella de David de metal que encontré entre sus joyas y que colgué en una cadena junto a mi Medalla Milagrosa, regalo de la hermana John Helene con motivo de la memorización de las oraciones del Rosario.

Mis padres adoptivos sabían que yo anhelaba una conexión con el judaísmo, y me permitieron pasar Janucá con mi mejor amiga, Amber. Cuando asistía a los servicios con ella, los feligreses de más edad me preguntaban por qué no sabía leer hebreo. Al igual que Margaret, me sentía dividida entre dos mundos y, al mismo tiempo, ajena a ambos.

"¿Estás ahí, Dios? Estoy más confuso que nunca... Si pudieras darme una pista, Dios. ¿De qué religión debo ser? A veces desearía haber nacido de una forma u otra".

Margaret escribió lo que sentía en mi corazón. Quería saber, pero Dios no me respondía. Cuanto mayor me hacía, más lejos me sentía.

Como madre que soy ahora, quiero que mis hijos conozcan y amen todas las tradiciones de sus antepasados, así que desde pequeños saben de dónde vienen sus padres. Todos ellos fueron bautizados en la fe católica, pero aún así me aseguro de celebrar también su herencia judía. Y aunque mi marido se crió como metodista, hace unos años nos enteramos de que también tiene herencia judía, así que también está aprendiendo junto a nuestros hijos sobre sus propias raíces.

Cómo hablar con los niños sobre el antisemitismo y por qué es importante

La madre que me crió lleva a mis hijos a la iglesia. Saben hacer la genuflexión al entrar en el banco. También conocen sus oraciones y, aunque la hermana John Helene ya no está con nosotros para recompensarles, mis hijos saben que la recompensa por la misa dominical de las 8 de la mañana es un donut en el vestíbulo de la iglesia. Me reconforta verles serpentear entre las mismas lápidas de la colina por las que yo corría de niña, trazando con los dedos los nombres grabados de amigos y familiares que descansan a la sombra del sauce llorón junto a la capilla en la que me casé.

Aunque nunca pudieron conocer a mi madre biológica ni a mis abuelos, estamos conectados con muchos parientes que pueden compartir sus historias con mis hijos, lo cual es un regalo que no tiene precio. El año pasado encontré a mi prima segunda, de 86 años, en Ancestry.com. La primera noche de Janucá, le envié una foto de mis latkes friéndose y le pedí consejo sobre cuánto tiempo debía cocinarlos. Beverly me contestó que tenían un aspecto delicioso.

Este año, mi hija mediana pidió encender la Menorah, y me di cuenta de que mientras encendía la última vela el día de Navidad, el resplandor se reflejaba en su dulce rostro, una galleta de jengibre colgaba de sus labios.

Por qué la prohibición de libros es mala para nuestros hijos