Todas las cosas que le diría a la madre biológica de mi hijo si pudiera

La primera vez que alguien me hizo un comentario negativo sobre la madre biológica de mi hijo, no me sorprendió en absoluto. De hecho, lo esperaba en algún momento: es fácil criticar lo que no se entiende. Lo que sí me sorprendió fue el enfado que me produjo y lo a la defensiva que me puse con ella.

Estaba sentada en mi oficina en el trabajo, contando a algunos colegas mi próximo viaje a China para finalizar la adopción de mi hijo y traerlo a casa. Uno de ellos me preguntó sobre su situación de nacimiento y su madre biológica. Cuando les conté lo poco que sabía, lo cual es típico de las adopciones chinas, ambos desencadenaron un aluvión de comentarios negativos e insultos dirigidos a ella. Me sorprendió su juicio, pero también lo molesto que fue escucharlo. ¿Esto es así? pensé. ¿Desde cuándo empezamos a odiar a las madres biológicas sin saber nada de sus historias? ¿Y por qué es tan chocante que yo no lo sepa?

Durante el proceso de adopción, nunca sentí ningún resentimiento hacia la madre biológica de mi hijo. Entiendo que hay casos en los que es difícil evitarlo -cuando los niños son abandonados o maltratados-, pero no parece ser el caso de mi hijo, así que nunca albergaba ese tipo de sentimientos. Sin embargo, no esperaba ser ferozmente protectora con ella y sentir tanta compasión y ternura hacia alguien que nunca conoceré.

Por qué no utilizo la palabra "cáncer" cuando le hablo a mi hijo de mi enfermedad

Por qué no pasa nada si tu hijo come pasta a todas horas

Mi hijo nació en China, que tiene una controvertida historia de políticas de planificación familiar basadas en el gobierno. En 1979, el país intentó aliviar parte de su pobreza y superpoblación introduciendo una política de un solo hijo, que también sometía a las mujeres a la anticoncepción obligatoria y, en algunos casos, a la esterilización forzosa si una familia tenía un segundo hijo.

Se dice que la política nunca se aplicó de forma coherente. Las familias más ricas solían eludir el castigo por los hijos no autorizados, mientras que las más pobres recibían multas que simplemente no podían pagar.

Los críticos de la política también creen que, debido a la abrumadora preferencia por los hijos varones en China, se ha producido un notable aumento de las familias que abandonan a las niñas o a los niños discapacitados y los dan en adopción, a veces en el mercado negro.

Los efectos de esta política han demostrado ser un factor de estrés para la unidad familiar y la línea. Dado que las familias son tan pequeñas por diseño, el cuidado y la responsabilidad de los padres ancianos supone una pesada carga para un hijo único que, a su vez, puede afectar también a su unidad familiar. Y si una pareja pierde un hijo por cualquier motivo, se queda potencialmente sin hijos para siempre y sin esa red de seguridad al envejecer.

Aunque la política se flexibilizó en 2015, sigue existiendo un estigma contra las familias que tienen más hijos de los que pueden cuidar. Incluso hoy en día, los padres biológicos solo pueden renunciar a sus derechos parentales presentando pruebas creíbles a las autoridades gubernamentales de que no son capaces de mantener económicamente al niño. Por tanto, la posible vergüenza que rodea a un embarazo no deseado o que suponga una carga económica para los padres me lleva a pensar que las circunstancias exactas de la historia del nacimiento de mi hijo son probablemente una compleja mezcla de varios de estos factores socioeconómicos.

A pesar de todo esto, nunca he rehuido ni rehuiré el tema de la adopción con él. He hablado abiertamente de su adopción desde que se convirtió en mi hijo en 2017, cuando tenía dos años. De hecho, empecé antes de adoptarlo: conversaciones en el espejo del baño o en mi cabeza en el metro hacia el trabajo. La práctica hace la perfección, dicen. Y desde que somos un dúo, le he contado su "historia" tantas veces que ya puede recitarla. Por supuesto, me andaré con pies de plomo a la hora de compartir algunos de los detalles más delicados que conozco. Pero son suyos, y se los merece cuando llegue el momento.

Recientemente, hemos empezado a hablar de cómo estaba en la barriga de otra mujer -su "madre biológica", como la hemos llamado- y de cómo llegó a ser mi hijo. Ha hecho las preguntas típicas, como cómo se llama y dónde vive, pero también ha hecho algunas que me han sorprendido. Me ha preguntado varias veces si es simpática y si he hablado con ella.

La última se me quedó grabada porque ciertamente no he hablado con ella, pero me hizo pensar en lo que le diría si tuviera la oportunidad.

Lo primero que le diría es que lo siento.

Siento que te hayas visto en la tesitura de tener que renunciar a tu hijo.

Siento que te sientas culpable por los acontecimientos de ese día.

Siento que te hayas arrepentido desde que tomaste la decisión hasta este mismo momento.

Siento que hayas agonizado por lo que iba a ser de él.

Después, diría que está bien.

Está sano y es feliz.

Es curioso.

Hace un millón de preguntas al día sobre cómo funcionan las cosas, para qué se usan y qué significan ciertas palabras. Y lo mejor es que suele recordar lo que le digo.

Está aprendiendo poco a poco a leer y escribir y está obsesionado con las matemáticas.

Le encantan los superhéroes y los Lego y los desmonta para poder volver a construirlos varias veces al día.

Se le dan bien los deportes, sobre todo el baloncesto, y está aprendiendo el no tan sutil arte de la palabrería que lo acompaña.

Cuenta los chistes más malos, pero sigue siendo la persona más divertida de la habitación dondequiera que vaya.

Le encantan los juegos de mesa y las cartas, y no le importa perder.

Come más yogur de lo que creo que es humanamente posible, pero afortunadamente se come casi todo lo que le doy.

Baila y canta en la mayoría de las conversaciones y me ruega a diario que celebremos fiestas de baile en nuestro salón.

Por encima de todo, es amable.

Le sorprendo hablando con nuestra gata en voz baja todas las mañanas, preguntándole cómo ha dormido y si le ha echado de menos.

Se desprende de buena gana de juguetes y ropa cuando revisamos sus cosas para hacer donaciones a familias menos afortunadas.

Pregunta por sus primos, sus tías y su abuela cuando pasa mucho tiempo después de verlos.

Me deja notas de amor por toda la casa, que suelen ser sólo fotos de nosotros como personas de palo sentadas bajo arco iris y soles, a menudo cogidas de la mano, siempre sonriendo.

Viene a mi cama por las mañanas para acurrucarse, y reparte abrazos con la automaticidad de la respiración.

Está prosperando.

Y siempre sabrá quién eres.

Te celebraremos cada año en su cumpleaños.

Hablaremos de ti cada año en el Día de la Madre y de cómo podemos honrarte y tu papel en su vida.

Porque tú también eres su madre.

Cada vez que alcanza un hito o logra lo imposible, cada vez que las maravillas de la vida iluminan su rostro, pienso en lo que te estás perdiendo. Y de una manera extraña, deseo que no tengas que hacerlo.

No te equivoques, es mi hijo, y no cambiaría ese honor por nada. Sin embargo, no se me escapa que de su trauma y tragedia surgió mi mayor regalo y fuente de felicidad.

Así que gracias.

Sé que probablemente nunca te conoceremos ni tendremos más información sobre por qué tomaste las decisiones que tomaste, así que sólo puedo esperar que el universo te envuelva en paz y deje tu corazón entero.

Y yo seguiré sosteniéndote en la mía, sin juzgar circunstancias que desconozco, decisiones que nunca tuve que tomar, peso que nunca tuve que cargar.

Porque tú eres su madre biológica, su otra madre.

Siempre.