Nuestras madres, nosotros mismos

Este artículo apareció en One Great Story, el boletín de recomendaciones de lectura de Nueva York. Suscríbase aquí para recibirlo cada noche.

Para la fotógrafa de origen polaco Magdalena Wosinska, su madre, Guillermina, ha sido durante mucho tiempo una musa. Durante años, la ha documentado para "glorificar e inmortalizar su existencia". Desde que se instaló en Los Ángeles en 2004, eso ha supuesto viajar a su casa en Phoenix para visitarla regularmente. Recientemente, a Wilhelmina le diagnosticaron las primeras fases de la demencia. Decidida a honrar a su mamusia, Magdalena decidió aprovechar esta oportunidad para compartir un trozo de ella y darle las gracias "por cuidar, sacrificar, vivir, enseñar, escuchar, reír, abrazar, recordar, llorar, explorar y amar" a ella y a sus dos hermanas.

A continuación, encontrará imágenes profundamente conmovedoras de Wilhelmina a lo largo de los años, así como el tipo de conversación franca y reveladora entre madre e hija que tantos de nosotros desearíamos tener con nuestras propias madres.

Selecciones de los editores: Nuestras mochilas y fiambreras favoritas para la vuelta al cole

5 consejos para enseñar a los niños a hablar en positivo de sí mismos

Sobre la maternidad

¿Cuándo supiste que estabas preparada para tener hijos? ¿Quería una familia numerosa?

En mi generación no se planificaban los hijos. Yo estaba preparada después de casarme, no pensaba en el tamaño de la familia que quería.

¿Cómo fue para ti la experiencia física de llevar y dar a luz a los niños? ¿Cambió tu relación con tu cuerpo?

Dar a luz es lo mismo para la mayoría de las madres. Es doloroso, pero al final es feliz. Tuve la suerte de volver a mi forma original poco después del parto.

¿Ha abortado alguna vez?

Sí. Lo hice sin que mi marido lo supiera. Si pudiera volver atrás, me diría que no lo hiciera. Me propusieron ser vicepresidenta de la universidad en Katowice. Era algo muy importante. Ya tenía dos hijas pequeñas y una tercera que había muerto dos años antes a la edad de 6. Tenía 38 años cuando aborté. Dos años más tarde, después de hacerlo por mi cuenta, se lo conté a mi marido. Cuando tenía 40 años y estaba embarazada de ti, mucha gente me dijo que abortara porque sangraba y estaba postrada en la cama durante meses. Me arrepentí mucho de haber abortado antes, así que luché todo lo que pude para mantenerte. Y ahora estás aquí.

¿Hubo algo que tus padres hicieran cuando eras niño y que juraras no hacer nunca como padre?

Mi madre me pegaba casi por nada, y todavía sufro esos castigos inmerecidos. Me prometí a mí mismo no hacerlo nunca a mis hijos.

¿Puedes describir el momento en que te hice más daño cuando crecía? ¿Cuál fue el momento en que te hice reír más? ¿Te hizo sentir más orgulloso?

No recuerdo el daño. Me haces reír cuando me llamas rana borracha en polaco: me llamas así cuando cojo el teléfono y no tengo un tono agradable porque mis cuerdas vocales están parcialmente paralizadas. Lo que más me enorgullece es que seas fotógrafo y que hayas restaurado tu antigua casa de Adobe en el desierto.

¿Cómo fue la experiencia de ser madre trabajadora? ¿Fue lo que hubiera elegido para usted, o una cuestión de necesidad?

Elegí trabajar y necesitaba trabajar. Mi marido y yo teníamos papeles muy parejos como padres trabajadores y profesores. Nos complementábamos y nos ayudábamos mutuamente. Nos intercambiamos los papeles. Cuando él estaba en el trabajo, yo estaba con los niños y cuando yo estaba en el trabajo, él estaba con los niños. Nos intercambiábamos los días en la universidad cada dos días para que uno de los dos estuviera en casa.

¿Cuánto ves de tu madre en ti? ¿Cuánto de ella ves en mí?

Espero no tener mucho de mi madre en mí porque he intentado toda mi vida ser diferente a ella. Tú también eres totalmente diferente a ella.

¿Qué quiere para sus hijos? ¿Ahora y para el resto de sus vidas?

Quiero que estén sanos y tengan éxito profesional. Deseo que tengan matrimonios pacíficos y duraderos. Que, sea cual sea el propósito de la vida que elijan, estén satisfechos con ella y no se quejen de que podría ser mejor.

¿Quieres que tenga hijos?

Si tienes hijos seré feliz, pero si no los tienes me parece bien.

¿Pueden las madres y sus hijos ser amigos? ¿Deberían?

Las madres deberían hacer todo lo posible por ser amigas de sus hijos.

¿Qué cualidades hacen a una buena madre? ¿Qué cualidades tuyas te han convertido en una buena madre?

Aceptar al niño tal y como es hace de una buena madre. Mis buenas cualidades personales eran que era responsable y disciplinada. Cualquier trabajo que tenía que hacer, lo hacía. Había una estructura en mi vida y coherencia en mi maternidad.

Sobre el envejecimiento

¿Hubo algún momento en su vida en el que empezó a sentirse "viejo"?

No pensaba en el envejecimiento hasta que tuve un derrame cerebral a los 65 años. Después del ictus, el envejecimiento se convirtió en un problema. Ya no era yo mismo.

¿Qué es lo que más le ha gustado de envejecer?

Aceptar lo que tengo y no soñar con algo que no puedo cambiar.

Cuando eras más joven, mientras crecías, ¿qué sentías por el proceso de envejecimiento?

No he pensado en el envejecimiento, y creo que la mayoría de la gente no lo hace. Cuando llegó, lo acepté.

¿Cómo fue para tu madre envejecer? ¿Y cómo fue para ti? ¿Cuidó de ella?

Mi madre vivía con mi hermana menor, y ella la cuidaba. Estaba agradecida por ello, ya que vivíamos en la otra punta de Polonia, por lo que no teníamos la oportunidad de ver a mi madre a diario.

¿Qué diferencias ve en las actitudes culturales hacia el cuidado de nuestros mayores en Estados Unidos y en Polonia?

En Polonia tenemos la tradición de las familias de tres generaciones, y es obvio que los hijos cuidan de los padres. Esto no es así en Estados Unidos.

¿Cómo es para usted tener a sus hijos cuidando de usted, esa inversión de papeles?

En mi situación actual es mi marido quien se ocupa principalmente de mí. Sin embargo, mis hijos están ahí siempre que es necesario. Para mí es normal que mis hijos me cuiden. Con mis padres era diferente, porque mi hermana se ocupaba de ellos, ya que vivían en la misma ciudad.

¿Qué quiere que sus hijos digan de usted a sus nietos y bisnietos? ¿Cómo quiere que le recuerden?

Que tenía un buen y seco sentido del humor, y que me encantaba hablar de sexo y de la Segunda Guerra Mundial.

¿Hay algo que te gustaría desahogar?

Tener una sensación de paz en mí misma sobre mi relación con mi madre; cada vez que rezo por la noche le pido a Dios que me ayude a perdonarla.