La necesaria voluntad de las madres lesbianas

Cade Russo-Young, Sandy Russo, Ry Russo-Young y Robin Young.

Cuando salí del armario en los años 70, las lesbianas se daban importancia en privado. Todo lo que estaba fuera de ese dormitorio, de ese pequeño apartamento, de esa diminuta pista de baile, significaba falta de respeto, castigo y exclusión. La única ventaja, aparte de estar con mujeres, era que no tenía que casarme ni tener hijos. Nací en 1958, Eisenhower era presidente. Las mujeres debían casarse y tener hijos. Estoy seguro de que mi propia madre nunca tuvo una opción real, era algo tan esperado que no se cuestionaba. Ahora era libre.

Nuclear Family, la serie documental de la HBO que concluye este domingo, se centra en una pareja que creó su sueño de una familia tradicional, aunque lesbiana, con hijos. En 1976, cuando Russo y Robin se enamoraron por primera vez, la discusión bollera sobre la crianza de los hijos era la desgarradora, exasperante y cruel injusticia de que las mujeres homosexuales perdieran la custodia de los niños que habían dado a luz en el contexto de un matrimonio heterosexual anterior. Los ex maridos y los abuelos utilizaban los tribunales para apoderarse brutalmente de los niños bajo el supuesto de que el propio lesbianismo incapacitaba a las madres. Desde el vengativo marido de la poetisa Minnie Bruce Pratt en Fayetteville, Carolina del Norte, en 1975, hasta la madre de Sharon Bottoms, empleada de una tienda de comestibles del condado de Henrico, Virginia, en 1993, las mujeres perdieron los juicios y les quitaron a sus hijos por la fuerza. Una de las primeras organizaciones de derechos civiles que se formó a partir de la conciencia lesbiana emergente fue The Lesbian Mothers' Defense Fund, con sede en Seattle. A medida que más mujeres salían del armario, más niños eran confiscados. Entre 1976 y 1980, el Fondo ayudó a más de 400 madres lesbianas amenazadas.

Aunque algunas lesbianas querían dar a luz, el discurso inicial sobre la fecundación alternativa era menor y más tímido que la amenaza dominante de la confiscación estatal de los niños. Lillian Faderman, la historiadora, tuvo un hijo con su pareja femenina en 1975 mediante un método clandestino, entonces en evolución, que consistía en utilizar el esperma de un donante masculino gay para fecundar en casa. En cierto modo, este método de bricolaje seguía la trayectoria de la época anterior de las redes de abortos ilegales y del emergente movimiento feminista por la salud de las mujeres, que buscaba eludir las instituciones hostiles del poder para que las mujeres homosexuales pudiéramos tener la vida que queríamos y merecíamos. Así que cuando Russo y Robin decidieron encontrar dos donantes masculinos homosexuales para que cada uno de ellos pudiera dar a luz a un niño, lo hicieron al margen de la ley, porque su relación estaba al margen de la ley. Y el empoderamiento de las lesbianas requería evitar al Estado.

El cuidado de los niños en parejas lesbianas

La epidemia del agotamiento afecta desproporcionadamente a las mujeres: esto es lo que pueden hacer las madres

Según cuenta Nuclear Family, un amigo común, Chris, presentó a esta pareja de Nueva York a un donante y nació su hija Cade. Entonces Chris les presentó a Tom Steele, un abogado gay de San Francisco. Se conocieron brevemente y se gustaron. La pareja les explicó que no habría derechos ni responsabilidades, Tom aceptó, y pronto vino al mundo una segunda hija, Ry. Cada mujer dio a luz a un hijo. En esta época, por supuesto, no sólo no existía el matrimonio gay legal, sino que sólo la madre biológica era considerada como el verdadero padre a los ojos de la ley. Aunque Russo y Robin hicieron hincapié en la igualdad de su paternidad para ambas niñas, se trataba de nuevo de la creación voluntaria de una realidad mutua que contrarrestaba la falsa y degradante falta de sentido impuesta tanto por la ley como por la costumbre.

La fuerza de voluntad necesaria para imaginar a la propia pareja y a la respectiva descendencia como una "familia nuclear" era intensa. Y a medida que la crianza de los hijos por parte de las lesbianas se hizo más popular en los años 80 y 90, la capacidad de las parejas para mantener ese acuerdo paralelo se puso muy a prueba. A medida que estas nuevas parejas producían nuevos hijos, las rupturas ofrecían la nefasta oportunidad de que las madres biológicas manipularan la falta de reconocimiento legal para negar a sus antiguas parejas el acceso a los niños que habían criado. En mi propio círculo, había una pareja de diez años, C y A, que -al igual que Russo y Robin- habían tenido cada uno un hijo que ambos habían criado. Pero cuando se separaron, C se aprovechó de la falta de derechos legales de A para negarle el acceso al hijo que habían concebido y criado pero que C había dado a luz. Recuerdo que me dirigí a C y le dije "Lo que estás haciendo está mal". Y ella respondió "No me importa". Este comportamiento se extendió tanto que Kate Kendell, entonces directora del Centro Nacional para los Derechos de las Lesbianas, tuvo que pronunciarse públicamente contra el tsunami de madres biológicas lesbianas que alegaban, con carácter retroactivo, que por la falta de reconocimiento legal, sus relaciones no habían existido realmente. Era la confrontación de la Realidad Lésbica con el martillo implacable del Estado. Era... la opresión. Un motivo más para que las parejas de padres en activo apretaran la soga en torno a su concepto creado de familia. La amenaza venía de todas partes, incluso potencialmente de dentro.

A medida que Cade y Ry crecían, sentían curiosidad por sus donantes y Robin y Russo empezaron a invitar a los dos hombres a relacionarse con sus hijos biológicos, especialmente con el donante de Ry, Tom. Unas cuantas veces al año compartían vacaciones con Tom, su novio Milton y el hijo de Milton, Jacob, y sobre todo hacían vídeos dulces, tontos, cariñosos y divertidos de cuentos de hadas y otros escenarios ingeniosos, en los que la relación cariñosa, de hecho adorable, entre Tom y las niñas queda documentada para siempre. El poder de estos vídeos es evidente en Nuclear Family, que está dirigido y escrito por una Ry adulta, ahora madre ella misma, y que investiga lo que se desarrolló a partir de este momento idílico. Porque cuanto más se acercaba a su donante, más se resentían Russo y Robin, de hecho, temían esa relación. Eran los únicos padres. No querían que la relación biológica importara y no querían que la relación emocional importara. En la frágil estructura que sólo ellos tenían que mantener, el amor de Ry y Tom se convirtió en una amenaza que se sintió real dada la tenue situación legal de los padres lesbianos en aquella época. Los derechos legales de los padres biológicos eran algo que una madre no biológica nunca tendría debido a la injusticia bajo la que tenían que existir todas estas relaciones.

Noviembre de 1995: Robin Shlakman (segunda por la izquierda) y Dee Hoole (derecha) sostienen a las niñas que desean adoptar, Chelsea y Sydney, mientras posan para una foto de familia tras una conferencia de prensa en Garden City, Nueva York. Esta pareja de lesbianas, que concibieron a sus hijas con el mismo donante de esperma, quieren adoptar a los hijos de la otra.

Resulta que sus peores temores se hicieron realidad. Tom enloquece y da el paso audaz y sumamente injusto de acudir a los tribunales para demandar la paternidad y el régimen de visitas. La familia está ahora a punto de soportar un trauma de años en el que tanto los adultos como los niños viven con el terror diario de que serán separados a la fuerza.

Sin embargo, lo que el documental revela es que, al igual que la madre no biológica de Ry, Russo, Tom tampoco pudo nunca aferrarse a esos derechos porque, como revela el último episodio, emitido anoche, también vive bajo el mismo sistema injusto como seropositivo, en peligro por el mismo aparato estatal que intentaba manejar. En la primera década de la epidemia de sida, las personas seropositivas murieron a causa de la negligencia e indiferencia gubernamental que obstruyó los procesos oportunos hacia el estándar de atención actual. Se trata de dos tipos de personas queer oprimidas con dos conjuntos divergentes de miedo, ambas que aman a un niño, y ambas que tenían derechos reales sobre ese niño: biológicos, emocionales, por derecho de nacimiento y por auténtica relación.

Ry nunca fue capaz de preguntarle a Tom por qué demandó ser parte de su vida. Tal vez porque sabía que iba a morir. Tal vez porque era un hombre y pensaba que debía poder tener lo que quisiera. Tal vez porque era una persona que tiene un amor recíproco con un niño. Sea cual sea la razón, las madres de Ry respondieron creando una vez más su propia realidad, esta vez fingiendo ante el tribunal y entre ellas que el vínculo entre Ry y Tom era menor de lo que era, tanto como fingen ante el tribunal y entre ellas que las relaciones biológicas no tienen sentido.

Este momento de revelación me llevó a mi propia experiencia. En mi propia familia me han alejado de algunos niños, a través de una historia siempre cambiante para justificar la separación. Se originó hace años en una manipulación de homofobia básica, y se transformó con el tiempo a medida que esa construcción vulgar se hizo impopular y luego se convirtió en una señal de mal comportamiento. Pero yo he sufrido esas separaciones impuestas durante décadas, y puedo dar fe de que las relaciones biológicas siguen siendo relaciones. Aunque alguien se beneficie de fingir que no existen, lo hacen. Ry Russo-Young, sujeto y director de Nuclear Family, mantiene la esperanza de que los niños a los que se les niegan las relaciones que sí existen, puedan crecer y llegar a interrogar las historias que les han contado. Es un gran tributo a Russo y Robin que, una vez enfrentados a la determinación de su hija de desenterrar las complejidades y matices reales de su propia experiencia, la hayan querido lo suficiente como para escucharla.