Cuando los padres hacen lo mismo que las madres

La parte difícil

Las meditaciones mensuales del escritor Amil Niazi sobre los altibajos de la crianza de los hijos, y todos los sentimientos intermedios.

Cuando tenía unos 9 años, mi madre empezó un nuevo trabajo, en un refugio para mujeres, que requería turnos nocturnos mensuales. Hasta entonces, había trabajado en turnos de día a tiempo parcial mientras nosotros estábamos en el colegio. Se encargaba ella sola de la mayor parte de las tareas domésticas en casa, desde prepararnos por las mañanas -incluyendo el peinado minucioso de nuestro larguísimo cabello- hasta llevarnos a casa después del colegio, preparar la cena y acostarnos. Con el nuevo trabajo de mi madre, mi padre, que siempre había estado involucrado pero no necesariamente muy activo en cosas como la preparación de la comida o los desplazamientos al colegio, se vio de repente obligado a realizar estas "tareas de madre" para tres niñas pequeñas, todas ellas menores de 10 años. Recuerdo claramente que ya entonces sentía una sensación de aprensión, como si este tipo realmente fuera a lograr esto? ¿Sabe siquiera cómo encender la estufa? ¿Vamos a morir?

Nadie murió, por supuesto. (Aunque puede que haya habido alguna calvicie temporal por las coletas altas escandalosamente apretadas -y torcidas- que manejaba esas mañanas). Comíamos mucha comida rápida, pero ¿qué niño se ha quejado alguna vez de eso? Y aunque casi nunca llegábamos a tiempo a la escuela, nos las arreglábamos casi siempre.

20 cosas que todas las madres hacen para que las quieras aún más

10 cosas que hacen las embarazadas cuando por fin están solas

Fue un cambio importante en la forma en que mis padres negociaban el cuidado de los niños, durante un tiempo. De repente, y temporalmente, para mis padres, que hasta entonces habían dividido el trabajo doméstico según líneas anticuadas y de género, las cosas parecían un poco más equilibradas. Mi madre, a pesar de que también trabajaba fuera de casa, había sido normalmente la madre principal, el núcleo emocional, la cocinera y la encargada de la limpieza. Pero después de unos meses de reajuste de este desequilibrio, mi madre, aunque seguía haciendo sus turnos de noche, empezó poco a poco a cocinar las cenas, a preparar nuestros almuerzos escolares el día anterior, a cepillarnos el pelo para que no tuviéramos que depender más de las coletas de papá. El reparto de tareas fue breve y duró poco, y lo que no podía hacer mi madre, lo aprendimos a hacer mis hermanas y yo.

Aunque en el espectro de los padres boomer, el mío estaba probablemente en el lado correcto de lo bueno. Seguía siendo la imagen de la paternidad que ha dominado la cultura hasta hace muy poco: El padre como el torpe jugador de reserva, el tipo que se escabulle de cambiar pañales y lo llama orgullosamente "niñera" cada vez que tiene que cuidar de sus propios hijos durante unas horas él solo.

Como en tantas facetas de la vida de los padres, la pandemia empezó a cambiar nuestra noción de cuánto se espera que lleven los padres (heterosexuales) y cómo afecta a la unidad familiar. Atascados en el trabajo desde casa, sin escolarización ni cuidado de los niños en persona, muchos hombres tuvieron que ingeniárselas para gestionar el cuidado y el trabajo por necesidad. Es un poco más difícil ignorar a los niños que gritan cuando están en el fondo de su trabajo Zoom, ¿verdad? Aunque vale la pena señalar que, incluso con ambos padres forzados a la misma situación, las mujeres terminaron haciendo tres veces más el cuidado de los niños que los hombres durante el primer año de la pandemia. Así que incluso con la noción de la pandemia como un gran ecualizador de los cuidados, nuestras expectativas y las realidades de los "deberes de papá" seguían siendo abismalmente bajas.

Está claro, desde la escasez de leche artificial hasta la inminente amenaza del acceso al aborto, que demasiados hombres, a pesar de ser padres, siguen ignorando cómo funciona realmente el cuidado de los niños.

¿Por qué sigue existiendo esta disparidad, sobre todo porque los dos últimos años deberían haber dejado muy claro, incluso para quien todavía opta por la ignorancia, lo abrumador que es gestionar el trabajo y el cuidado sin el apoyo adecuado? Nadie debería dudar ahora de lo que ocurre cuando esta carga recae de forma abrumadora en uno de los progenitores. ¿Cómo podemos evitarlo?

Hay que empezar desde el principio. Se supone que el cuidado de un nuevo bebé es competencia de la madre. Se espera que ella domine el lenguaje de la crianza aunque, al principio, le resulte tan extraño como a su pareja. Y esto se convierte en una profecía autocumplida: Ella se convierte en la experta de facto porque es la que más tiempo dedica a averiguar las soluciones; luego, como sabe lo que hay que hacer, siempre se la deja hacer. Pero hay una manera, creo, de romper ese bucle. En los casos en los que he visto que la balanza se equilibra un poco más, con mi marido y con muchos de nuestros amigos, ha habido un factor común: los padres que se tomaron un permiso parental.

Mi marido se convirtió en el único cuidador de nuestro hijo cuando tenía unos 6 meses. No tenía intención de acortar mi baja por maternidad (en Canadá tenía derecho a un máximo de 18 meses), pero acabé aceptando una oferta de trabajo que me obligaba a volver antes de lo previsto. Antes de eso, mi marido se había tomado sólo tres semanas de baja tras el nacimiento de nuestro hijo, y aunque me resultó inmensamente útil, no significaba necesariamente que se hiciera cargo de la misma cantidad de cuidados del bebé; sólo significaba que ambos estábamos en casa al mismo tiempo. Pero de repente, al volver yo al trabajo, tuvo que encargarse de la alimentación (tanto de los biberones como de la introducción de nuevos alimentos sólidos), del baño, de ajustar los nuevos horarios de la siesta, de gestionar el calendario de vacunas, de llevarle a las citas con el médico, de enseñarle a gatear, a hablar, a ser una persona. Exploraba todos los parques de nuestra nueva ciudad y acudía a los centros de acogida para conocer a otros padres (en su mayoría, mamás). Mi marido comprendía ahora la gravedad del trabajo que requiere el cuidado de un bebé: las "obligaciones de mamá". Sólo duró cuatro meses; cuando mi hijo tenía 10 meses, mi marido aceptó una oferta de trabajo y el bebé fue a la guardería. Pero ese cuidado temprano cambió totalmente el equilibrio de los cuidados en nuestra familia, desde la hora de dormir hasta las tareas domésticas.

Eso no significa que tengamos una división idílica e igualitaria, sino simplemente que la totalidad de la responsabilidad doméstica no recae sobre mí porque mi pareja sabe lo que es hacer todo eso por su cuenta. He visto enfoques similares con otros amigos cuando ambos padres pudieron tener la oportunidad de resolverlo desde el principio. Se turnan para apoyarse mutuamente tanto en casa como en sus actividades creativas o profesionales porque entienden lo que supone gestionar ambas cosas. Si más hombres tuvieran acceso obligatorio a la baja por paternidad -no sólo la opción de quedarse en casa, sino la obligación de tomarse un permiso que les permitiera manejar las alegrías y las dificultades del cuidado de los hijos-, es probable que los efectos resonaran mucho más allá de la capacidad inmediata de perfeccionar la envoltura del recién nacido.

Mientras el ámbito doméstico sea responsabilidad de las madres, seguiremos en esta pesadilla disfuncional en la que millones de mujeres pueden verse obligadas a abandonar el trabajo para cuidar de los hijos y apenas pestañearemos, en la que una epidemia de agotamiento puede paralizar a las familias, hacer que nuestra salud mental se resienta y dar lugar a un coro interminable de gritos de auxilio con la respuesta de todas las partes que parece ser "Límpiate".

Es tan evidente, desde la escasez de leche artificial hasta la inminente amenaza del acceso al aborto, que demasiados hombres, a pesar de ser padres, siguen ignorando cómo funciona realmente el cuidado de los niños. Nunca conocerás la inquietante perspectiva de un bebé hambriento hasta que seas responsable de alimentar a ese niño. Siempre verás un embarazo forzado como algo trivial hasta que esa vida que mandaste al mundo sea tu única responsabilidad. Cualquier solución que aborde la crisis moderna de la crianza de los hijos tiene que quitarle la carga a las mujeres y partir de la base de que el trabajo de cuidados es un trabajo universal. Y tiene que empezar desde el principio. Los niños no son un problema de las mujeres, pero durante demasiado tiempo, incluso los hombres más progresistas lo han hecho así. Estamos juntos en esto o no estamos en absoluto.