La madre soltera que acogió a tres adolescentes afganos refugiados

Cómo conseguí este bebé

Porque no hay dos caminos iguales hacia la paternidad, esta serie invita a los padres a compartir sus historias.

Barb, que ahora tiene 64 años y vive al norte del estado de Nueva York, pasó la mayor parte de su vida adulta evitando deliberadamente la paternidad. Después de la universidad, fue de aquí para allá, enseñando a esquiar en Colorado, Virginia Occidental, Vermont y, finalmente, de vuelta a Nueva York. Al final de la veintena, volvió al norte del estado y compró una tienda, "un lugar hippie", dice, que vendía Birkenstocks y joyas. Durante unos cuatro años regentó la tienda y siguió dando clases de esquí, satisfecha con su vida tranquila e independiente. Le gustaban los hijos de los demás, pero no estaba especialmente interesada en la maternidad.

Entonces, un trío de tragedias trastornó su mundo. El hermano de Barb murió atropellado por un conductor ebrio. Cinco años más tarde, su mejor amiga caminaba con sus dos hijos por la carretera cuando un coche los arrolló. Los tres murieron.

Muere a los 66 años una madre de Florida que acogió a más de 300 niños y adoptó a 7

La madre que tuvo tres bebés con fibrosis quística

Entre medias, el padre de Barb se suicidó. "Fue una época terrible", dice.

Afligida, Barb se encontró en un callejón sin salida. "Buscaba un propósito... algo", dice. No era una persona religiosa, pero un día acudió a una misa en la iglesia cristiana unitaria de su ciudad. Siguió yendo hasta que "algo ocurrió", dice. "Sentí que estaba donde debía estar". Sin decírselo a sus amigos, Barb se matriculó discretamente en la escuela de teología.

Unos años más tarde, después de comenzar su nueva carrera como pastora en una pequeña iglesia cristiana, una amiga la llamó con una pregunta que cambiaría su vida: Una adolescente de su comunidad necesitaba ayuda: ¿la acogería Barb?

Sorprendiéndose a sí misma, Barb dijo que sí y se convirtió en la tutora no oficial de la adolescente. Disfrutó trabajando con ella y, al cabo de unos meses, decidió formarse para ser madre de acogida certificada. En los años siguientes, no sólo se ocupó de esa adolescente, sino también de un puñado más. "Mi trabajo consistía en darles un espacio seguro, vestirlos, alimentarlos y mantenerlos en la escuela. Algunos me hablaban un poco de su pasado, pero yo no les presionaba. Aprendí a escuchar más que a sermonear. No quería que revivieran sus traumas", dice Barb. "También aprendí a elegir mis batallas: a ser paciente, a permitirles cometer errores y a estar a su lado cuando intentaban recuperarse".

A los 40 años, Barb tuvo la oportunidad de adoptar a dos hermanos de 2 y 9 años que habían sido víctimas de abusos y abandono extremos. Barb aún no había criado a niños tan pequeños, pero cuando los conoció en la casa de acogida donde estaban, sintió una conexión instantánea. "Les eché un vistazo y eso fue todo", dice. "El pequeño estaba dormido. El mayor estaba charlando, demostrando sus habilidades futbolísticas. Me fui a casa, llamé a mi contacto en la agencia y le dije que lo haría. Me enamoré enseguida".

En 2018, Barb había acogido y acogía a más de una docena de niños y adultos jóvenes y pensaba que había terminado con esa etapa de su vida. Su hijo mayor se había mudado y ella se había asentado en una rutina con su hijo menor, que todavía estaba en la escuela secundaria, y uno de sus mejores amigos. "Acabé convirtiéndome en su tutora legal porque su vida familiar no era estable", dice Barb. "Así que éramos los tres".

Entonces, una noche, Barb vio un programa de noticias sobre Caridades Católicas, una organización sin fines de lucro que estaba reasentando a niños refugiados de zonas de conflicto en asociación con el Programa de Menores Refugiados No Acompañados del gobierno federal. Barb había estado leyendo sobre los niños separados de sus padres en la frontera bajo la política de separación familiar de Trump. "Estaba tan triste por esos niños, así que empecé a pensar en acoger de nuevo", dice. Llamó a una sucursal local de la agencia y se enteró de que los niños que colocaban tenían todos padres que habían muerto o se habían quedado en zonas de conflicto. Algunos tenían pocas posibilidades de reunirse con sus familias.

Barb se matriculó en una nueva serie de clases necesarias para convertirse en madre de acogida y, más o menos un mes después de terminar, recibió una llamada de Catholic Charities.

"Me dijeron que conocían a un adolescente afgano de 17 años que vendría de un campo de refugiados indonesio a principios de noviembre. Me preguntaron si lo quería y les dije que claro", cuenta Barb. "Unas semanas más tarde volvieron a llamar y me dijeron que venían otros dos adolescentes, dos hermanos de 18 y 14 años. Les dije que también podían venir a vivir conmigo".

Barb relata los retos y las recompensas de traer a tres refugiados adolescentes a su familia y comparte cómo les va ahora a los chicos.

Sobre conocer a su primer hijo adoptivo refugiado:

Mis dos chicos y yo fuimos al aeropuerto de Siracusa en plena noche a recoger a Ali. (Se han cambiado los nombres de los hijos de Barb para proteger su intimidad). Cuando llegamos, Catholic Charities también estaba allí. Pobre Ali; estaba delgado, asustado. Su inglés en aquel momento era marginal. Aquí estaba, en mitad de la noche, en un lugar nuevo, donde no conocía el idioma. Vuelve a casa con tres desconocidos. Tengo una foto de esa noche, de los tres en el aeropuerto: Mis chicos tienen sus brazos alrededor de él. La mirada de Ali: Estaba muy tenso. Estoico.

El viaje en avión había sido largo, así que le preguntamos si tenía hambre. No sabía si seguía una dieta halal o no. Dijo que no, así que pasamos por un McDonald's y le compramos una hamburguesa.

Ali había pasado por muchas cosas; llevaba años en un campo de refugiados. Sus padres seguían en Afganistán. Estados Unidos aún no se había retirado, pero la situación era tensa. Su hermano mayor había muerto y tenía dos hermanas pequeñas, a una de las cuales ni siquiera conocía. Estaba preocupado por su familia.

Muchas pequeñas cosas le resultaban extrañas e incómodas. En cuanto entramos por la puerta de mi casa, me di cuenta de que estaba nervioso por mis perros. Tienen vía libre en la casa; duermen en las camas con nosotros. Pero Ali no estaba acostumbrado. Más tarde me contó que en Afganistán los perros no suelen vivir dentro de casa. Fue una adaptación.

A la mañana siguiente, Ali se despertó y dijo que quería ir a la escuela. No se lo pensó dos veces.

Había avisado al instituto local de que vendría. Estuvieron encantados de acogerlo. Ali hablaba farsi, así que el instituto colaboró con Catholic Charities para asegurarse de que había alguien que tradujera y trabajara con él en el instituto. El primer día, rellenamos los papeles y Ali fue a visitar la escuela. Estaba impaciente por empezar.

Vino casi sin nada, sólo con una mochila, así que esa misma semana fuimos de compras a Target para comprarle zapatos, chaquetas y ropa. Creo que la tienda le resultó un poco abrumadora. Parecía un poco conmocionado.

Al acoger a otros dos refugiados:

Ali llevaba un mes con nosotros cuando acogimos a Mahmud y Faizan, dos hermanos que habían sido sacados de Afganistán y vivían en un campo de refugiados en Ucrania.

En realidad, Faizan era demasiado mayor para el Programa de Menores Refugiados No Acompañados: la organización benéfica lo reasentaba como solicitante de asilo adulto. Al principio, Mahmud y él estaban separados. Durante una noche, la organización benéfica lo alojó solo en un apartamento de Siracusa. Fue aterrador para él y para Mahmud, que ahora estaba solo.

Imagínatelo: Está separado de su hermano mayor y ahora está en un coche extraño con una mujer extraña. Ali había estado callado con él en el coche, pero cuando llegamos a casa, habló con Mahmud en farsi. Creo que se dio cuenta de lo asustado que estaba Mahmud. Hasta los perros se daban cuenta. Esa noche, cuando Mahmud se fue a la cama, uno de los perros subió a dormir con él.

Al día siguiente condujimos una hora hasta Siracusa para ver a Faizan y decirle que estábamos trabajando para que se mudara con nosotros. Caridades Católicas organizó una cena esa noche para un grupo de niños del Programa de Menores Refugiados No Acompañados, y los chicos se sentaron juntos y hablaron y hablaron. Creo que estar de nuevo con su hermano hizo que Mahmud se sintiera mejor. Tardamos un par de semanas en solucionarlo. Cuando todo se resolvió y Faizan por fin estaba con nosotros, los chicos se sintieron aliviados.

Al igual que Ali, Faizan y Mahmud querían ir a la escuela enseguida. Hablaban un poco de inglés, y también sabían leerlo y escribir un poco; al igual que Ali, habían aprendido viendo dibujos animados estadounidenses, tomando clases por Internet y yendo a la escuela en los campos de refugiados. Llegaron con teléfonos: Caridades Católicas les había comprado teléfonos y ordenadores y les había ayudado económicamente de otras formas con una asignación para ropa y comida. Los chicos empezaron con un traductor en la escuela, pero muy pronto, al cabo de un mes más o menos, ya no lo necesitaban. Se limitaron a utilizar una aplicación de traducción en sus teléfonos. Sólo estuvieron un par de meses en clases de ESL.

También contraté a un tutor para ellos, una persona que conocía en la localidad; Caridades Católicas también pagó por ello. Pero, sinceramente, no necesitaban mucha ayuda. He atendido a muchos niños, y muchos de ellos tenían dificultades en la escuela. Pero estos chicos eran especiales, muy brillantes y estaban muy motivados. Todos acabaron en el cuadro de honor.

En aprender poco a poco las historias de los chicos:

A medida que mejoraba el lenguaje de los chicos y se sentían más cómodos con nosotros, empezaron a contarnos más de sus historias. Ali pertenece a un grupo étnico de Afganistán que ha sido blanco de los talibanes y otros grupos. A los 13 años, Ali dijo a sus padres que quería marcharse, para estar a salvo y recibir una educación en el extranjero. Sus padres aceptaron y averiguaron cómo sacarlo del país. Llegó a Yakarta, pero cuando llegó al refugio de la ONU al que debía ir, le dijeron que estaba lleno. Nos contó que durmió fuera del refugio durante 20 días en una caja de cartón. La gente pasaba y le daba de comer. A veces, dijo, tenía tanta hambre que estaba demasiado débil para caminar.

Finalmente consiguió entrar y vivió allí tres años y medio. Finalmente, fue examinado e identificado por la ONU para el Programa de Menores Refugiados No Acompañados, que es como finalmente llegó aquí.

Faizan y Mahmud también habían pasado por mucho. Era una historia muy triste. Como Ali, tenían un hermano mayor que había sido asesinado en Afganistán. Mahmud lo había visto. Los chicos también tenían una hermana mayor y un hermano un par de años menor que Mahmud. Al día siguiente del asesinato de su hermano, su padre los llevó a Kabul para sacarlos de contrabando. Los chicos tenían entonces 11 y 15 años.

Sobre todo para Mahmud fue confuso; todo sucedió muy deprisa. Dijeron que tuvieron que saltar vallas, correr detrás de caballos, dormir a la intemperie; en un momento dado, les dispararon. De algún modo llegaron a Ucrania, a un campo de refugiados de la ONU. Allí vivieron cuatro años.

Una vez, meses después de que los chicos se hubieran mudado, vimos una película sobre Harriet Tubman y el ferrocarril subterráneo. Faizan dijo: "Esa es mi historia".

Sobre la lenta y a veces difícil adaptación de los chicos:

Antes de que llegaran los chicos, intenté investigar un poco para saber cómo hacer que se sintieran cómodos. A veces trabajo como capellán en una universidad local, y había llegado a conocer a una estudiante originaria de Afganistán. Me puse en contacto con ella y le pregunté qué querrían comer los chicos y qué necesitarían para rezar.

Me impresionó mucho lo acogedora que era la escuela. Los chicos son musulmanes devotos, así que el colegio reservó una sala para que pudieran rezar. De hecho, si alguno se olvidaba de que era la hora, una de las secretarias venía a buscarlo y se lo decía.

Conocí un par de tiendas que vendían cosas que pensé que necesitarían: alfombras de oración, especias, alimentos que les gustan comer. Al principio hicimos un par de viajes para comprar cosas. A Ali le gusta cocinar, así que eligió lo que necesitaba: especias, cereales. Me dijo que necesitaba una arrocera, así que fui a comprarla.

No soy muy buena cocinera, pero los chicos eran educados; siempre comían lo que yo preparaba: macarrones con queso, tacos de carne picada. Pero entonces Ali empezó a cocinar para todos. Le gusta mucho. Venía gente a casa y él quería cocinar para todos.

Todos los chicos lo hicieron muy bien. Pero tuvieron sus momentos. A Faizan le costó dejarme cuidar de Mahmud. Llevaba cuatro años cuidando de Mahmud; creo que le costó desprenderse de esa responsabilidad y dejarme a mí al mando. Él y yo discutimos una vez sobre hombres y mujeres. Decía que el hombre debía ser el cabeza de familia. "¡Aquí no!" Le dije. Era muy protector con Mahmud.

Mahmud y yo nos hicimos muy amigos. Le costó un poco, pero cuando empezó a abrazarme, quería muchos abrazos. Se abría a mí. Cuando veía familias en el parque, se ponía muy triste. Echaba mucho de menos tener una familia. Era tan pequeño cuando se fue, sólo un alma dulce. Creo que nunca lloró delante de mí, pero le gustaba que le cogiera en brazos. A veces tenía pesadillas, recuerdos de lo que había pasado.

Catholic Charities ofrece apoyo para la salud mental, y los chicos hicieron un par de llamadas a un consejero al principio. Pero no sentían que lo necesitaran y dejaron de hacerlo. Eso no quiere decir que no lo necesiten, pero no querían hacerlo. Así que no les presioné.

En ver a los chicos triunfar:

Los tres llevaban poco tiempo conmigo cuando llegaron las Navidades. Decidí llevarme a los cinco -los tres y mi hijo y su amigo- a Washington, D.C., para pasar las vacaciones. Nos unimos todos en ese viaje y nos convertimos en una especie de unidad. Los chicos empezaron a relajarse.

Fue increíble ver cómo se relacionaban. Mi hijo y su amigo se hicieron amigos de Ali, Faizan y Mahmud enseguida.

Nos divertimos mucho. Durante el COVID, cuando aprendían a distancia, los cinco se iban de aventuras. Una vez fueron a pescar y trajeron un pez enorme. Hicimos un concurso de McDonald's. Hicimos senderismo. Les enseñé a esquiar. Todos fueron al baile de graduación. Ali y Faizan empezaron a trabajar lavando platos y sirviendo mesas. Cuando Mahmud tuvo edad suficiente, empezó a trabajar también.

Mahmud es muy guapo y empezó a recibir mucha atención de las chicas, lo que era nuevo para él. Creo que en Afganistán era tabú que los chicos hablaran con las chicas, pero aquí las chicas se le echaban encima. Así que fue una adaptación. A los chicos les gustaba bromear con él al respecto.

Hubo momentos divertidos. Mi hijo pequeño les enseñó jerga. Solía decir "¿Qué pasa?" a Faizan, y éste no lo entendía. Literalmente miraba hacia arriba. Nos reíamos de eso.

Al final de su primer año aquí, todos estaban prosperando. Ali es un gran jugador de fútbol, así que hizo muchos amigos en el equipo universitario. Se sacó el carné de conducir en nueve meses y utilizó el dinero que ganaba en el trabajo para comprarse su propio coche. Le firmé un préstamo y él pagó las mensualidades.

Al encontrar a la familia de los hermanos:

Ali había estado en contacto con su familia todo el tiempo a través de WhatsApp. Seguían en Afganistán. Pero Mahmud y Faizan habían perdido el contacto con los suyos y no sabían si estaban vivos o muertos. Me puse en contacto con la Cruz Roja para ver si podíamos encontrarlos, y no tenían esperanzas. "Es como encontrar una aguja en un pajar", dijeron.

Entonces, en 2021, unos dos años después de que vinieran a vivir conmigo, ocurrió algo asombroso. A las 4 de la mañana de un día lectivo, me levanté y vi que había recibido un correo electrónico de la ONU. Había una familia en Tayikistán que buscaba desesperadamente a sus hijos, y la ONU pensó que buscaban a los míos. Me da escalofríos pensar en ello.

Después de comunicarnos un poco, parecía claro que Mahmud y Faizan eran definitivamente a quienes buscaban. Así que desperté a los chicos y se lo conté. Faizan estaba entusiasmado. Mahmud no salía de su asombro. Era mucho para asimilar.

Tuvimos que esperar un par de horas debido a la diferencia horaria. Estábamos todos muy nerviosos. Entonces llegó la videollamada por WhatsApp y eran ellos, sus padres. Fue increíblemente emotivo. Después de seis años sin saber si estaban vivos o muertos, allí estaban.

Creo que, en cierto modo, fue más duro para Mahmud. No sé si los reconoció enseguida; para entonces, yo ya me había convertido en su madre. Habían pasado seis años desde que se fueron, que es mucho tiempo en la vida de un niño.

Después mantuvimos el contacto con sus padres y conocí más detalles de su historia. Llevaban años comprobando los ataúdes que llegaban a Kabul para ver si alguno contenía a sus hijos. Finalmente, su padre se puso en contacto con un contrabandista que le confirmó que habían llegado a Ucrania. Su padre habla un inglés excelente. Los chicos no lo sabían, pensaban que era un tendero, pero en realidad era un productor de radio que había trabajado para medios de comunicación occidentales. Decidieron abandonar Afganistán justo antes de que las tropas estadounidenses se retiraran y los talibanes volvieran a la carga. Así llegaron a Tayikistán.

Una vez que los chicos conectaron con sus padres, siguieron en contacto. Su hermana se había casado y trasladado a Bélgica, y también conectaron con ella. El verano pasado, Faizan recibió una llamada de su hermano menor: Él y sus padres estaban en un avión, dijo, a punto de volar a Canadá. Su hermana también volaba hacia allí. Querían reunirse con Faizan y Mahmud.

Los chicos estaban muy emocionados. Un par de semanas después, fuimos en coche a Canadá. Tardamos una eternidad en llegar. Mahmud y Faizan estaban tan nerviosos que tuvimos que parar para descansar. Cuando llegamos al hotel, Faizan saltó del coche antes de que yo lo hubiera aparcado.

Fue súper emotivo. Su madre no paraba de abrazarme y besarme. Mahmud era reservado. Se quedó un poco atrás, detrás de mí. Tardó un poco en entrar en calor. Su madre me miró y me dijo: "Ahora es tu chico".

Pero ella y su padre se portaron muy bien. Le dieron espacio. Han seguido en contacto y cada vez están más cerca. La familia se instaló en Canadá y los chicos han ido a verlos cuatro o cinco veces. Creo que los chicos se sienten responsables de ellos; su familia lleva un año en Canadá y a su padre le ha costado encontrar trabajo. Está estudiando tecnología en una universidad local. Los chicos quieren hacer todo lo posible para ayudar.

Sobre la vida independiente de los chicos en la actualidad:

Los tres chicos están en segundo año de universidad. Ali tiene 23, Faizan 24 y Mahmud 20 años. Ali aún vive conmigo y se desplaza, y los otros dos están en el campus.

Creo que les encantaría poder volver a Afganistán algún día; es su patria. Me cuentan lo bonito que es, lo hermosas que son las montañas, cómo se puede recoger fruta directamente de los árboles. Pero por ahora, están haciendo su vida aquí. Todos quieren hacerse ciudadanos. Ali tiene previsto solicitarlo el verano que viene; vamos a celebrar una fiesta. Con el tiempo, quiere traer a su familia. Va a ser un proceso largo.

Han conseguido localizar a un grupo de personas que conocieron cuando estaban huidos. El otro día vinieron a visitarnos dos amigos que habían estado en el refugio con Ali en Indonesia.

Mahmud y Faizan también han mantenido el contacto con un profesor que conocieron en Ucrania, que les ayudó a aprender inglés mientras estaban en el campo de refugiados. Habían estado muy unidos a él; les había llevado al aeropuerto para su vuelo a EE.UU. Cuando empezó la guerra en Ucrania, él y su familia fueron desplazados. Ahora, ese hombre y su familia son refugiados aquí en Estados Unidos. Vinieron a vernos la primavera pasada. Es increíble e irónico: Ahora están aquí y nosotros les ayudamos.

Echo de menos tener a los chicos cerca todo el tiempo. Siempre tendrán un hogar aquí. Esta fue probablemente mi última vez de acogida. Ahora soy mayor.

Hay muchos niños ahí fuera que están sufriendo. No puedes imaginar por lo que han pasado. Puedes mirarlos y juzgarlos, pero hasta que no conoces su historia, no puedes entenderlo. Todo el mundo tiene una historia.