Sarah Hoover No Teme Parecer Una Mala Madre

En años recientes, Hoover ha centrado su atención profesional en la maternidad. Después de dejar su trabajo en la galería para enfocarse en la escritura, lanzó un Substack y dio algunas conferencias sobre mamás en la historia del arte; uno de esos eventos contó con cócteles “Margarita Atwood” y una audiencia que incluía a Emily Ratajkowski y Huma Abedin. Después del nacimiento de su segundo hijo —Winifred “Fred” Sachs— el verano pasado, Vogue cubrió su fiesta de presentación.

El nuevo memorias de Hoover, The Motherload: Episodes From the Brink of Motherhood, profundiza en la oscuridad detrás de este exterior brillante, desde sus primeros días de relación con Sachs hasta su descenso en una depresión posparto severa. La escritura de Hoover es amena e íntima, pero es su honestidad compulsiva la que hace que el libro sea difícil de soltar. Tienes la impresión de que no podría filtrar sus pensamientos si intentara hacerlo, y va mucho más allá del ahora estándar relato de ambivalencia materna.

Cuando Hoover y Sachs están juntos, ella lo adora, programando su vida en torno a su horario de estudio y al calendario de fiestas glamurosas y vacaciones. Hay algunas señales de alerta desde el principio, como su hábito de mantener un contacto cercano con sus ex, pero Hoover intenta no pensar demasiado en eso. No está segura de si quiere un bebé, ya que, al crecer, sintió que su propia madre, la restauradora nominada al James Beard, Martha Hoover, veía a sus hijos como una carga. Cuando Hoover se queda embarazada, no es exactamente intencional. “La próxima vez que se rompió nuestro condón”, escribe, “ninguno de los dos dijo nada sobre el Plan B.”

Eres una buena madre, aunque tengas días de mala madre

Ser buena o mala madre

El embarazo es la primera indicación para Hoover de que la maternidad puede no ser lo que había imaginado. Odecia nausua, dolor abdominal, tobillos hinchados y acné. “Mi calidad de vida es absolutamente cero”, le dice a su ginecólogo en una primera cita prenatal. Pero, sobre todo, odia que su esposo parezca completamente ajeno a lo abrumada que se siente. En un momento de sombrío presagio, él estalla en lágrimas cuando el médico les informa que no sería prudente hacer un viaje improvisado a España una vez que Hoover esté en su tercer trimestre. Tras un parto traumático —su médico rompe su bolsa sin su consentimiento, dejándola en lo que luego reconocerá como un estado de shock— Hoover se fija en el momento en que ve por primera vez a su hijo. “Cuando me pusieron un bebé en el cuerpo, miré hacia abajo y mi corazón se hundió. No sentí nada. Ni abrumador amor o felicidad, ni emoción, ni siquiera curiosidad por él”, escribe. Piensa que su bebé salió pareciendo “una rana desnutrida” y tiene problemas para encontrar aspectos positivos en la experiencia: “Sentí que perdí toda mi vida e identidad por este bebé feo en un solo día.”

Hoover concluye que todo lo que le han dicho sobre la maternidad ha sido una gran mentira. A diferencia de los relatos que lee que hacen que la depresión posparto parezca una tristeza educada, su experiencia se define por una rabia incontrolable: hacia el patriarcado y los hombres en general, pero especialmente hacia su esposo. Es perseguida por pesadillas que describen en detalle vívido las diversas formas en que su bebé podría morir: “lo dispararían francotiradores, lo lanzarían a las vías del tren, lo quemarían en un incendio”. La lista de quejas de Hoover es más inquietante cuando describe su dificultad para conectar con su bebé. Está preocupada por su apariencia —“lo único que veía en él eran mis defectos”, escribe, “mi nariz horrible, mi barbilla débil”— y odia pasar tiempo con él. Se obliga a visitar la guardería por un “mandado de treinta minutos de tiempo de juego” varias veces al día, sintiendo que su estómago se hunde de decepción cuando lo encuentra despierto. “Tendría que interactuar”, escribe. “Agitar sonajeros y cantar canciones de cuna me hacía sentir como si quisiera desabrochar mi piel y escaparme, dejando el contorno de mí misma allí para pretender que me importaba.”

A lo largo del primer año de vida de su hijo, Hoover no es plenamente consciente de cuánto está luchando. Es casi imposible que reconozca que puede estar deprimida; en cambio, se culpa a sí misma. “Mirando hacia atrás, cuanto peor se ponían las cosas, más fácil era creer que simplemente no encajaba en la maternidad.” Escuchar sobre las experiencias posparto de otras mujeres solo la hace sentir más sola. “Si ellas tenían ‘depresión’, lucía como elegantes episodios de tristeza llorosa en sus camas, que no reflejaban para nada mis ráfagas de rabia.” Describe a una amiga que estaba tan abrumada con la ansiedad que se escondía con su bebé en el baño, paranoica de que alguien se lo robaría. “Mientras tanto, yo quería regalarlo a alguien que pudiera cuidarlo mejor que yo.” Se queja del Edinburgh Postnatal Depression Scale —la encuesta estándar que las mujeres deben completar durante los chequeos posparto— como irrelevante para sus propios síntomas. Incluso cuando se encuentra con otras madres que hablan sobre tomar antidepresivos, está convencida de que lo que está experimentando es diferente.

Sintiéndose que su indiferencia hacia su bebé es inapropiada, Hoover oculta la verdadera magnitud de sus síntomas, incluso de su terapeuta. Pero aun así, es difícil no querer sacudir a las personas cercanas a ella por no notar que estaba en crisis. Sachs en particular —quien Hoover describe como el que toma reuniones telefónicas mientras ella está en trabajo de parto y la deja con el bebé tan pronto como regresan a casa del hospital— presenta una falta de comprensión imperdonable. (Más tarde afirma que pensaba que solo estaba realmente enojada con él.) Es un alivio cuando, a las 200 páginas del libro, Hoover despide a su terapeuta y encuentra una mejor, que finalmente le dice que tiene “un caso masivo y prolongado de depresión posparto,” aconsejándole que comience a tomar Zoloft de inmediato.

A pesar de la brutalidad de Hoover, el libro llega a un final sorprendentemente sentimental. Después de que atrapa a Sachs enviando mensajes de texto a otras mujeres nuevamente y comienza a considerar el divorcio, él la conquista de nuevo con un viaje a Cuba y una promesa para hacerlo mejor. En una escena, una vez que su depresión ha diminuido, ella mira a su hijo con cariño, preguntándose: “¿Por qué había tardado tanto en saber que eso eras tú para mí?” Enumera muchos factores que contribuyen: hormonas, “la ausencia emocional de Tom”, “mi propia inmadurez”. Pero nunca realmente enfrenta cómo su inmenso privilegio puede haber jugado un papel.

Como madre de niños pequeños, me resultó casi imposible leer sobre la enfermera de bebés 24/7 de Hoover —y la casualidad con la que la disposición permite que Hoover entre y salga de la compañía de su hijo— sin sentir rencor. La desesperación que sentí en mis primeros meses posparto fue difícil de separar de la neblina de la privación del sueño y de sentirme literalmente atrapada con mi bebé; no había martinís espontáneos en Balthazar. Sin embargo, cuanto más leía, me daba cuenta de que en realidad no tenía envidia. Al igual que Hoover, no sentí fuegos artificiales en el momento en que vi a mis hijos; estaba exhausta y acababa de someterme a una cirugía. Eso no parecía significativo una vez que llegaron, dado que pasaba más horas de las que podría haber imaginado alimentándolos y meciéndolos para dormir. Cuando nace su hijo, la falta de confianza de Hoover como madre la deja en pánico, preguntándose cuándo se activarán sus “instintos maternos”. Pero como ilustra su experiencia, la noción de que las mujeres son cuidadores naturales es un mito insidioso. En realidad, la única forma de aprender a ser madre es hacerlo.

A medida que la obra de una mujer blanca rica escribiendo francamente sobre la rabia que sintió al convertirse en madre, el libro de Hoover está destinado a ser polarizador. Pero a pesar de todas sus ventajas, su experiencia es devastadora. Un año es mucho tiempo, especialmente para la madre de un infante. El hecho de que tomó tanto tiempo para alguien con tantos recursos recibir un diagnóstico y un tratamiento para una condición que se estima que una de cada siete mujeres embarazadas experimentará solo subraya el problema. Probablemente no es el libro que recomendaría a alguien que se pregunta seriamente cómo es la maternidad o la depresión posparto —pero hay algo estimulante en una mujer que no teme parecer una mala madre.